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TUMULTE  ET  SOLITUDE 


QUINZE  hommes!  Et  ils  ne  sont  pas  d'accord. 
Ce  n'est  pas  une  association,  c'est  un 
amas.  Ils  sont  là,  au  mépris  de  toute  préférence. 
Ça  ne  fait  rien  :  c'est  bien  comme  ça. 

Il  y  a  beaucoup  de  bonnes  choses.  Beaucoup 
de  cœur  et  d'intellig-ence  et  de  courage.  Toute- 
fois, aux  minutes  de  crise,  ce  mélang-e  d'hommes 
n'est  plus  qu'une  pâte  confuse,  travaillée  par 
des  levains  contradictoires,  une  pâte  où  toutes 
vertus  dégénèrent. 

La  sottise  et  l'esprit  poussent  là-dedans,  com- 
me deux  plantes  rivales  sur  la  même  motte, 
comme  deux  plantes  qui  ne  parviennent  pas  à 
se  faire  ombre  et  qui  connaissent  en  même 
temps  leurs  heures  de  luxuriance. 
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Malgré  la  violence  des  courants  adverses,  il  y 
a  des  éclairs  de  communion.  Opouvoird'uncoup 
de  soleil,  d'un  flacon  devin,  d'un  péril !0  toute- 
puissance  de  la  tristesse  !  Les  opinions  rentrent 
dans  leurs  gaines  et  les  âmes  se  rapprochent 
jusqu'à  s'abîmer  les  unes  dans  les  autres.  Puis 
de  nouvelles  déflagrations  les  dispersent  et  la 
danse  reprend  de  plus  belle. 


Singulière  époque  !  On  ne  peut  plus  prononcer 
le  mot  «  réverbère  »  sans  prendre  parti.  On  ne 
peut  plus  regarder  un  bœuf  dans  un  pré  sans 
choisir  une  attitude.  On  n'afÏÏrme  plus  :  «  il  fait 
beau  », sans,  du  niêmecoup,juger  les  événements, 
sans  louer  ou  blâmer  les  personnes,  sans  dépar- 
tager l'auditoire. 

Tout  homme  est  à  la  merci  d'un  incident,  d'une 
réplique,  d'un  souvenir,  d'un  spectacle.  La  pas- 
sion colore  et  empoisonne  les  moindres  mouve- 
ments de  l'âme.  Tout  geste  est  une  décision. 
Respirer,  c'est  opter. 

Alors,  on  parle,  pour  libérer  le  démon  intérieur. 
On  parle,  pourse  délivrer  de  soi. C'est  lelimiulte. 

C'est  un  petit  timmlte  au  sein  du  fiunnltf»  luii- 
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versel.  C'est  un  peu  de  bruit  dans   le   désordre 
du  continent  furieux. 

Ce  sont  des  cris,  des  mots,  des  rires,  des  inju- 
res. Rien  de  précieux,  vraiment?  Si,  si!  parfois, 
la  vérité  luit,  de  façon  furtive,  comme  une  par- 
celle de  mica  dans  la  poussière.  La  vérité  ?  oui  ! 
ma  vérité  !  puisque  je  la  reconnais,  puisqu'elle 
me  suffit,  puisque  je  l'aime,  puisqu'elle  me  ré- 
chauffe le  cœur. 


Tous  ces  g-ars-là  g-oûtent  le  paradoxe  et  en 
font  grand  usage. 

Ils  ne  sont  jamais  plus  raisonnables,  plus  sen- 

bles,  plus  clairvoyants  que  quand  ils  sont  en 

oie  au  paradoxe. 

Le  paradoxe  n'est  pas   ce  que  vous  pensez, 

Houtelelte.  Il  n'est  pas,  Exmelin,  ce  que  vous 

redoutez.  Il  n'est  pas  ce  que  tu  réprouves,  Mas- 

;Cot.  Chacun  de  vous  trois  est  paradoxal  à  ses 

meilleurs  moments,  dès  qu'il  cesse  d'être  hanté 
i>ar  des  fantômes  maussades, dès  qu'il  s'arrache 
a  la  domination  de  coutumes  avilissantes. 

Comme  une  fusée  dans  le  chaos,  le  paradoxe 

iumine  parfois  le  sentier  vertig-ineux  de  la  vé- 
>é,  la  piste  blanche  au  sein  des  ténèbres. 
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Ils  sont  venus  de  toutes  les  provinces  de  la 
France, et  quelques-uns  déplus  loin. Ils  donnent 
du  monde  une  image  exacte- et  incohérente. 

Ils  ont,  derrière  eux,  en  réserve,  leur  famille, 
leur  expérience,  leurs  douleurs,  leurs  victoires. 
Ils  se  servent  de  tout  cela  comme  ils  peuvent.  Ils 
sont  quelquefois  grands,  quelquefois  drôles, 
souvent  accablés.  Ils  ne  sont  jamais  libres.  Ils 
cherchent,  en  traînant  des  chaînes. 

Je  suis  l'un  d'entre  eux  et  je  souffre  aussi  de 
mes  chaînes,  que  je  ne  songe  pas  à  renier,  que 
je  ne  dissimule  pas. 

Je  prends  part  aux  entretiens.  Je  vis  aussi  dans 
le  tumulte.  Mais  j'obéis  à  mon  sort  :  j'écoute  et 
j'écris.  Je  n'ai  pas  lieu  d'être  fidèle  ;  je  ne 
cherche  pas  à  l'être,  je  prends  ce  que  je  veux.  Je 
sers  mes  dieux  ;  je  remplis  ma  mission. 

Et  quand  je  suis  las  du  tumulte,  je  me  retire 
à  l'écart  pour  penser,  avec  précision,  ce  qui  me 
plaît  ;  car  «  la  solitude  est  sainte  »,  comme  dit 
le  grand  aïeul. 
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LES  MOUTONS 


UAND  nous  sommes  au  canlonnemenl,  les 
journaux  arrivent  vers  treize  lieures.  Aus- 
sitôt chacun  cesse  de  parler  et  de  manger  et 
herche,  dans  le  tas  des  papiers  à  la  délicate 
iianteur,  celui  dont  l'odeur  lui  est  particulière- 
ment familière.  Puis  il  s'absorbe  dans  une  lec- 
ture qui  a  les  allures  de  la  gloutonnerie  et  qui 
n'est  coupée  quepardesgrognements,  des  glous- 
sements, des  sons  inarticulés. 

L'homme  qui  n'a  pas  sa  feuille  habituelle  est 
désorienté,  perdu.  Il  cherche  à  tâtons,  dans  les 
antres  feuilles,  comme  un  aveugle  hors  de  sa 
maison  natale.  Il  n'a  plus  confiance  en  rien.  Il 
rre,  à  travers  les  pag-es  imprimées,  ainsi  qu'en 
])ays  ennemi. 
L'iiomme  qui  tient  son  papier  favori  ressem- 
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ble  à  un  cavalier  bien  en  selle.  Il  est  plein  d'as- 
surance et  même  de  morgue.  Il  sait  dans  quelle 
colonnegîte  la  vérité  et  il  a  une  fac^on  person- 
nelle de  la  déchiffrer,  de  la  dégag-er,  qui  lui  as- 
sure la  suprématie  dans  les  discussions. 

Au  début  de  la  lecture  règne  un  silence  ora- 
geux, écumant.  Puis  les  voix  s'élèvent  :  on  con- 
vient, en  chœur,  des  gros  faits,  des  choses  in- 
discutables,qui  sont  aussi  le  plus  souvent  hors  de 
contrôle.  Alors  un  nouveau  silence  s'installe, 
parce  que  chacun  s'enfonce  dans  ses  opinions. 
Et  quand  ce  silence-là  cesse,  c'est  le  tumulte, 
l'incohérence  et  la  confusion  des  langues. 

Sur  la  table,  parmi  les  taches  de  vin  et  les 
assiettes  grasses,  les  feuilles  sales  gisent  pêle- 
mêle,  avec  l'air  innocent,  benoît  et  hypocrite  de 
personnes  qui  n'avoueront  jamais  le  mal  qu'elles 
ont  pu  faire. 

Cauchois  ne  lit  pas  les  journaux  ;  il  fume  une 
cigarette  et  rêve. 

—  Vous,  Cauchois,  s'écrie  tout  à  coup  Faisne 
en  sortant  de  la  paperasse  une  face  congestion- 
née, vous,  Cauchois,  vous  êtes  insupportable 
et  horriblement  prétentieux  !  Vous  affectez  de 
ne  pas  faire  comme  tout  le  monde  ;  mais  nous 
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finirons  bien  par  découvrir  que  vous  lisez   les 
journaux  en  cachette. 

—  Faisne  !  vieux  crocodile,  répond  Cauchois, 
vous  ne  découvrirez  rien  de  tel,  et  j'en  suis  le 
premier  marri,  car,  au  plaisir  que  je  vous  vois 
prendre,  je  préjug-e  des  délices  qui  me  sont  ré- 
servées, si  je  deviens  jamais  amateur  de  ga- 
zettes. Jusqu'ici,  j'ai,  pour  ma  gouverne,  divisé 
en  deux  grandes  catégories  les  faits  qui  échap- 
pent à  notre  connaissance  directe  :  d'une  part, 
ceux  qui  sont  connus,  classés  ou  à  l'étude  et  que 
l'on  peut  aborder,  grâce  aux  travaux  des  au- 
teurs spécialistes  et  compétents;  d'autre  part, 
ceux  qui  sont  encore  en  gestation,  ceux  dont 
le  tissu  même  forme  l'actualité.  Ceux-là,  nous 
ne  les  connaissons  que  grâce  aux  organes  d'in- 
formation, et  dans  la  mesure  où  ces  organes 
les  connaissent  eux-mêmes.  Quand  on  a,  comme 
vous,  Faisne,  le  goût  des  papiers  quotidiens 
et  le  talent  nécessaire  à  leur  interprétation,  on 
est,  je  n'en  disconviens  pas,  un  homme  plein  de 
science  ;  on  est  encore,  comme  dit  mon  mar- 
chand de  peaux  de  lapin,  un  homme  averti  ; 
et  vous  savez  qu'un  tel  homme  en  vaut  couram- 
ment deux.  Mais  quand  on  est,  comme  je  le  suis 
Iur  mon  malheur,  inapte  à  démêler  dans  ces 
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écrits  g-énéreux  et  éphémères  l'éternelle  vérité 
qu'ils  recèlent,  il  faut  bien  accepter  de  mener 
une  vie  misérable  et  de  ne  rien  comprendre  à  ce 
qui  se  passe.  Vous  le  voyez,  j'ai  accepté  depuis 
long-temps.  Cela  me  prive  de  cette  mag-nifique 
assurance  qui  donne  aux  opinions  de  nos  con- 
temporains le  lustre  que  vous  savez.  Cela  me 
ploni^e,  à  tout  instant,  dans  une  inquiétude, 
une  perplexité  qui  me  seraient  épargnées  si  je 
voulais,  chaciue  jour,  donner  dix  centimes  et 
deux  heures  de  mon  temps.  C'est  ce  que  m'a 
fait  comprendre  un  malin  M.  Toppe. 

M.  Toppe  était  un  fonctionnaire  du  chemin  de 
fer,  mobilisé  dans  son  emploi,  à  Chdlons,  alors 
que  j'y  fus  envoyé  en  staije,  vers  la  fin  de  1916, 
pour  étudier  les  gaz  asphyxiants.  Je  dus  à  ces 
gaz  de  passer  quelques  douces  nuits  dans  un  lit 
authentique.  Vous  le  voyez  ,  les  gaz  ont  du 
bon. 

M.  Toppe  entrait  chaque  matin  dans  ma  cham- 
bre pour  me  préparer  du  feu.  Il  ne  manquait 
jamais,  ce  faisant,  d'exhaler  toutes  sortes  de 
rancunes  personnelles. 

—  La  guerre,  disait-il  en  enflant  la^ voix  qu'il 
avait  grave  et  tragique,  la  guerre  !  j'en  ai  assez, 
moi,  moi  !  Le  chemin  de  fer  !  vous  ne  savez  pas 
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ce  que  c'est.  C'est  bienpfas  moche  que  d'être  au 
front. 

Le  pauvre  M.  Toppe  cherchait  à  s'excuser 
ainsi  des  faveurs  du  sort. 

J'étais  déjà  fait  à  l'entendre  vociférer  :  «  La 
Lmerre,  moi,  j'en  ai  assez  !  »,  lorsqu'un  matin 
i  France  apprit  les  premières  offres  de  paix  de 
rAliemagne.  Rappelez-vous  :  ce  devait  être  en 
décembre.  Ce  malin-là,  je  regagnai  de  bonne 
heure  la  maison,  et  M.  Toppe,  qui  jouissait  de 
son  jour  de  repos  hebdomadaire,  vint  lui-même 
iii'ouvrir  la  porte. 

Il  tenait  à  la  main  son  journal  ordinaire  et 
l'ag-itait  avec  une  frénétique  résolution. 

—  La  paix  î  La  paix  !  me  cria-t-il  dès  le  seuil. 
Ah  !  oui  !  Je  leur  en  foutrai,  moi,  de  la  paix  ! 

Tirez  de  cette  phrase,  mon  cherFaisne,  toutes 
les  conclusions  susceptibles  de  servir  vos  con- 
victions sociales  et  politiques.  Pour  moi,  je  con- 
sidérai M.  Toppe  avec  sympathie  et  me  retirai 
discrètement  dans  ma  chambre,  laissant  mon 
hôte  à  sa  lecture  et  à  ses  éludes. 

Je  me  sentais  pris,  pour  lui,  d'une  admiration 
nuancée  de  tendresse.  Je  songeais  :  cet  homme 
a  reconnu  depuis  long-temps  qu'il  était  incapa- 
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événements,  les  institutions  et  les  individus.  En 
effet,  au  moyen  de  quels  matériaux,  dites-moi, 
pourrait-il  se  constituer  une  telle  opinion?  Alors, 
avec  une  abné£,''ation,  un  esprit  de  discipline  di- 
gnes des  plus  g-rands  élog-es,  il  a  décidé  de  s'en 
tenir»  à  l'opinion  d'un  autre.  Il  l'achèle  un  ou 
deux  sous  par  jour;  avouez  que  c'est  pour  rien. 
Il  la  querelle,  quelquefois,  par  coquetterie.  Mais, 
dans  les  grandes  occasions,  il  sait  toujoursl'em- 
brasser  avec  force.  Quand  on  lui  signifie  qu'il 
est  temps  de  la  changer,  il  la  change  héroïque- 
mentjSans  discussion,  pourvu  qu'on  mette  quel- 
que soin  à  lui  présenter  le  changement.  Il  est 
heureux,  simple  et  loyal.  Il  ne  demande  des 
comptes  à  personne,  parce  qu'il  sait  bien  que 
personne  ne  lui  en  pourrait  donner.  Ce  qu'il 
veut,  c'est  une  certitude  dans  l'indécision  de 
l'heure.  M.  Toppe  est  un  sage. La  certitude  seule 
importe;  ses  fondements  sont  sans  intérêt,  puis- 
que, reconnaissez-le,  mon  bon  Faisne,  les  certi- 
tudes les  mieux  fondées  sont  souvent  les  moins 
séduisantes. 
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III 

JEUNES  GENS 


VRAI,  si  l'on  écoulait  celui  qui  parle,  notre 
labiée  aurait-elle  figure  française?  Que  vou- 
lez-vous? Notre  langue  est  ainsi  faite  :  un  sujet, 
un  verbe,  voire!  Pour  le  reste,  il  se  devine,  et 
les  pâles  troupeaux  de  compléments  sombrent 
dans  le  tumulte;  on  les  connaît,  on  les  pressent. 
Inutile  d'écouter  plus  outre.  Couper  la  parole 
est  un  sport  de  chez  nous.  Cela  donne  à  la  con- 
versation un  parfum  explosif  de  moutarde  et  de 
piment  qu'on  ne  trouve  qu'en  France,  n'est-ce 
pas? 

riuillaumin  obtient  pourtant  un  peu  de  silence: 
sa  voix  juvénile  surnage  tout  à  coup  comme  une 
feuille  verte  dans  les  remous  du  torrent.  Il  dit  : 

—  A  mon  avis,  la  femme,  dans  le  mariage... 

Et  tout  le  monde  se  calme,  tout  le  monde  le 
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laisse  parler,  parce  qu'on  sait  qu'il  n'a  aucune 
expérience  de  ce  que  peut  être  la  femme  dans 
le  mariage. 

Dieu  I  qu'il  a  un  jeune  et  sympatiiiquc  visage  ! 
Le  front  est  droit,  élevé,  illuminé  d'intelligence. 
Il  a  un  peu  de  sang  aux  joues,  à  cause  du  jaillis- 
sement des  idées,  et  il  plisse  imperceptiblement 
la  racine  du  nez,  ainsi  qu'un  chat  adolescent 
qui  accepte  une  querelle.  Il  veut  dire  des  choses 
très  bien,  et  on  sent  qu'il  a  le  goût  de  la  raison, 
de  la  mesure.  Avec  une  réelle  adresse  oraUrire, 
il  choisit  et  compile  ce  qu'il  a  trouvé  de  mie«x 
dans  ses  lectures  et  dans  les  idées  de  sa  lamilir 

Je  le  regarde  avec  émotion  :  je  sais  qu'en  dtr- 
pit  de  sa  moustache  d'éphèlje,  il  n'est  plus  un 
tout  jeune  homme  :  il  a  vingt-huit  ans.  Quaud 
ri  est  parti  pour  lesepviceinilitair«,il  avait  vingl 
deux  ans.  Deux  ans  après,  la  guerre  est  venue. 
Vingt-deux  et  deux  :  vingl-<|uâtre,  et  quatre  : 
vingt-huit.  Eh  bien,  il  a  encore  vingt-deux  a»KS, 
et,  si  extraordinaire  que  cx3la  puisse  paraître,  j» 
pense  (ju'rl  a  rajeuni. 

r.e|'>endant  il  a  mené  uneilurr  vie.  Il  a  «  (iiiati 
toulos  les  Vîiriélés  di'!  privations,  de  souJTrances, 
d'angoisses.  Il  a  vécu  dans  le  monde  anormal 
et  diabolique,  où,  depuis  quatre  ans,  vivent  de 
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millions  d'hommes.  Il  sait  ce  que  sont  les  pires 
mutilations  de  la  chair.  La  compagnie  des  mou- 
rants et  des  morts  lui  est  devemie  familière.  Il  a, 
sur  les  lèvres,  le  goût  de  l'exil,  des  solitudes 
infructueuses  et  surtout,  surtout,,  la  fadeur  du 
ff'roce,  de  l'insaisissable  ennui. 

Mais,  l'expérience  de  toutes  ces  choses,  ce 
n'est  pas  l'expérience  de  la  vie.  Cela  peut  tuer 
un  homme,  en  faire  un  infirme  ou  un  héros  sans 
lui  donner  nécessairement  la  maturité. 

Je  songe  à  ces  fruits  maltraités  par  la  vermine 
et  les  autans  et  qui  restent  verts  jusque  dans 
l'arrière-saison. 

Guillaumin  n'est  pas  une  exception  :  ils  sont 
des  milliers  et  des  centaines  de  milliers  de  jeunes 
gens  qui  souffrent  du  même  mal,  sans  le  savoir, 
je  dirais  presque  sans  en  souffrir.  Ils  se  battent 
chaque  jour  contre  la  mort,  mais  ils  ne  se  battent 
pas  corïtre  la  vie,  et  l'affreuse  expérience  qu'ils 
acquièrent  n'est  pas  celle  qui  sert  à  un  homme 
dans  la  société. 

Tous  les  chirurgiens  disent:  «  Nous  devenons, 
au  cours  de  cette  guerre,  très  habiles  à  faire  des 
choses  (lui  ne  nous  serviront  jamais  plus  dans 
notre  combat  du  temps  de  paix.  »  Je  pense  à  cela 
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sur  le  mari  ogre,  des  choses  charmantes  et  fausses, 
curieusement  fausses. 

Les  femmes,  il  les  connaît  et  les  pratique, 
quatre  ou  cinq  fois  par  an...  Le  mariag-e,  il  y 
songe  raisonnablement,  pour  une  date  à  venir 
et  indéterminée.  Ce  que  l'on  appelle  «  la  situa- 
tion »,  l'argent,  la  vie,  enfin,  la  douc«  et  cruelle 
vie,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  il  en 
a  entendu  parler  dans  son  enfance  et  cherche 
plus  ample  informé  dans  les  romans  d'avant  la 
guerre. 

Une  seule  des  nuits  qu'il  a  vécues  depuis  qua- 
tre ans  aurait  peut-être  fait  blanchir  les  cheveux 
d'un  homme  de  l'ancien  temps.  Ses  cheveux 
sont  restés  noirs,  et  il  les  lienl  fort  soignés,  car 
il  est  élégant,  et  la  solde  suffit  largement  à  un 
jeune  homme.  Il  a  le  cœur  généreux  ;  il  est 
cependant  bien  obligé  de  ne  penser  (ju'à  soi, 
puisqu'il  demeure  impitoyablenuMit  seul  en  face 
de  la  grande  mort,au  lieu  debalailler,pourdeux 
ou  trois  personnes,en  face  des  petits  soucis  quo- 
tidiens. 

Tout  est  déj)lacé,  bouleversé,  défij-niré  sur  la 
face  du  monde.  Iilt  c'est  peut-être  pounpioi  nous 
autres,  (jui  avions  commencé  de  vivie  avant  la 
guerre,  nous  écoutons  Guillauniin  {)res{iue  res- 
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pectueusement.  C'est  peut-être  pourquoi  nous 
aimons  entendre  Maurin  consumer  en  paroles 
l'ardente  carrière  politique  qu'une  vie  normale 
lui  aurait  sûrement  ouverte.  Mais  il  faudra  par- 
ler de  cela  une  autre  fois. 
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IV 
RESPIRATIONS 


IL  y  a  des  jours  où  rassemblée  est  pareille.^  une 
flamme,  à  un  brasier  soulevé,  tourmenté  par 
une  haleine  véhémente.  Mais,  aujourd'hui,  elle 
fait  plutôt  songrer  à  une  mare,  à  une  eau  ma- 
lade et  résignée  ;  et  les  bulles  exhalées  par  la 
vase  du  fond  viennent  timidement  oceller  la 
surface,  sans  même  y  élar(?ir  des  ondes  circu- 
laires. 

Tout  naît  et  niourlsiii  jm.uc.  jtodu-icitc  parle, 
et  personne  ne  rit,  personne  n'entend  ;  il  n'a  pas 
l'air,  lui-même,d'enlendre  ce  qu'il  dit.  Casadiou, 
le  popotier,  jette  sur  les  plats  un  regard  morne, 
comme  s'il  déclinait  toute  responsabilité.  Le  vin 
vire  au  violet-deuil  ;  il  est  humble  et  sans  vertu. 
Quant  au  bruit  des  cuillers  et  des  assiettes,  est- 
il  donc  possible  qu'il  imite  si  bien  le  xylophone 
des  danses  macabres  ? 
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D'où  vient  la  tristesse? 

Personne  oe  s'en  rend  compte  encore,  mais 
elle  vient  de  Cauchois.  Il  est  immobile;  il  est  ta- 
pi dans  son  coin,  silencieux,  l'âme  plate  comme 
une  tache  d'encre  ;  c'est  pourtant  de  lui  que 
vient  toute  cette  tristesse.  Je  le  devine,  je  le  sens. 
!)'(^pais8es  bouffées  noires  sortent  de  lui  comme 
les  ondes  invisibles  du  musc,  et  c'est  lui  qui, 
sans  le  savoir,  imprègne  toute  l'assemblée  d'un 
parfum  de  désespoir. 

Tous  les  êtres  ne  sont  pas  également  sensibles 
à  ce  jibénomène  ;  mai»  je  comprends  tout  à  coup 
que  Faisne  vient  de  s'orienter.  Il  lève  le  nez 
comme  un  animal  qui  «  cherche  le  pied  du 
vent  »,  et  dit  presque  inconsciemment  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Cauchois  ? 
Cauchois  semble  tiré  de  l'abîme.   11  ouvre  un 

d'il  ébloui  et  murmiue  : 

—  Uein  ?  Quoi  ? 

—  Ofi'ost'Ce  que  tu  as  f  A  quoi  penses-tu  ?  re- 
prend Faisne  d'une  voix  douce. 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas.  Peut-être... 

—  Peut-être...  î\  (pioi  ? 

Peut-être  à  ma  dernière  ï>ermission. 

—  Ce  n'est  pas  triste,  ça. 

—  Non  !  si  !  je  ne  sais  pas,.h^  me  suirs  réveillé. 
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la  dernière  nuit,  vers  trois  heures  du  matin.  Il 
faisait  un  fameux  silence  !  Ah  !  quel  beau  si- 
lence !  Alors,  j'ai  entendu  un  souffle  régulier, 
larjK"e,  amical  ;  c'était  la  respiration  de  ma  fem- 
me, à  côté  de  moi.  Et  puis,  venant  de  la  ruelle, 
j'ai  aussi  entendu  une  respiration  rapide,  lé- 
gère, si  douce  à  l'oreille  :  c'était  celle  de  mon 
petit  garçon.  Depuis,  c'est  béte,  je  me  réveille 
souvent,  la  nuit,  quand  il  n'y  a  pas  trop  de  bou- 
can dans  le  secteur,  et  il  me  semble  que  je  les 
entends,  ces  deux  respirations,  comme  si  elles 
venaient  jusqu'à  moi,  à  travers  les  kilomètres 
et  les  kilomètres  de  pays,  la  toute  petite  trotti- 
nant, sautillant  à  coté  de  la  grande... 

Cette  parole  tombe  dans  les  âmes  comme  une 
pierre  dans  un  puits  sans  fond.  On  n'entend  plus 
rien.  L'assemblée  s'égare  dans  des  souvenirs  ja- 
loux, 

—  Vrai,  dit  soudain  Cauchois,  comme  s'il 
pensait  à  autre  chose,  si  cela  continue,  ce  sera 
plus  dur  de  mourir  maintenant  qu'en  1914. 

Houtelette  jette  un  «  pounjuoi  »,  grêle  et  tout 
étourdi. 

—  Pourquoi  ?  reprend  Cauchois.  Eh  !  je  ne 
sais  pas.  Mais  je  pense  quand  même  qu'on  n'est 
plus  assez  aidé.  En  ce  moment,  j'ai  l'impression 
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de  voguer  seul,  tout  seul,  avec,  juste,  à  travers 
la  mâture,  ces  deux  petits  souffles-là  pourg-onfler 
les  voiles,  et  puis,  sans  doute,  la  vieille  haleine 
maternelle,  et  puis  quoi  encore  ?  Plus  rien... 
Au  début,  on  était  porté,  on  avait  tous  les  vents 
dans  le  dos.  On  sentait  qu'une  multitude  de  cœurs 
pensaient  à  vous,  une  multitude  de  cœurs  in- 
connus, chauds  comme  le  dessous  d'un  édredon. 
Maintenant,  c'est  juste  au  moment  où  ça  devient 
le  plus  dur  qu'on  se  sent  le  plus  seul.  Tous  ces 
jg-ens-là  vous  regardent  avec  un  œil  moitié  froid, 
moitié  sec,  comme  s'il  y  avait,  dans  tout  ça, 
quelque  chose  de  notre  faute.  Je  sais  bien  qu'on 
ne  peut  pas  trop  leur  en  demander.  Mais,  tout 
de  même...  Et,  quand  je  dis  ça,  je  ne  m'occupe 
pas  de  mes  pensées,  à  moi  :  je  sais  trop  bien  ce 
que  je  pense.  Je  m'occupe  surtout  de  cette  grande 
pensée  de  là-bas,  qui  nous  enveloppait,  dans  les 
premiers  temps,  et  qu'on  nous  retire,  mainte- 
nant, comme  un  vêtement  prêté. 

—  Bah  I  dit  Blèche  avec  une  froideur  volon- 
taire, mourir,  c'est  mourir. 

—  Non,  non,  répète  Cauchois  entêté,  on  n'est 
plus  assez  aidé.  Et  le  malheur,  c'est  qu'on  est 
trop  fier  pour  se  plaindre. 
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CETTE  conversation  mémorable  cul  lion  an 
retour  d'un  de  nos  Verdun...  Il  me  semble 
bien  que  c'est  le  premier,  le  ^'^rand,  le  Verdun 
de  1916.  A  force  de  retourner  sounvii-  a:\us  les 
mêmes  endroits,  on  ne  sait  plus  ! 

Le  corps  d'armt'ie  cantonnait  sur  la  Marne,  en 
attendant  d'aller  se  gobertrer  dans  un  secteur 
calme,  dans  un  de  ces  secteurs  dont  on  parle  par 
avance  avec  d<^licesetqui  deviennent cnragr/'s  dès 
qu'on  les  occupe. 

Une  sorte  de  fr^n/^sie  secouait  les  restes  de 
nos  deux  belles  divisions.  On  avait  t'ait  venir  de 
tous  les  c^ins  de  la  France  ce»  femmes  l<^tritimes 
que  la  discipline  prohibe  avec  un  soin  rageur, 
el,  dans  les  villages,  dans  les  petites  villes,  c*^- 
tait  une  résurrection,  une  effusion,  un  déchaî- 


RBPRéSAILLES  ^7 


nement  de  tendresse  comme  en  connaissent  seuls 
les  gens  qui  sont  retombes  intacts  des  mâchoires 
(le  la  mort. 

Ce  jour-là,  nous  n'étions  que  quatre  à  la  po- 
pote. Les  autres  — je  ne  parle  pas  des  disparus 
et  des  ^'sbréchés—  s'étaient  envolés  vers  des  Eper- 
nay  ou  des  Château-Thierry,  pour  de  certaines 
raisons  de  service  que  le  service  ne  connaît 
point.  , 

Nous  nous  étions  installés,  Létang,  Cauchois, 
BIèche  et  moi,  sous  une  tonnelle  de  g-lycine  qui 
commençait  à  s'émouvoir  et  laissait  passer  pres- 
([ue  tout  le  soleil  ;  nous  étions  radieux  et  un  peu 
saouls.  En  attaquant  les  confitures,  nous  iTtines 
trois  à  remarquer  : 

—  Tiens  !  Voilà  JMèche  qui  rit  ! 

Jamais  nous  n'avions  vu  rire  BIèche.  Notre 
f^xclamation  ne  parut  pas  le  désarçonner,  car  il 
se  reprit  à  rire  de  plus  belle. 

—  Tu  es  content,  BIèche  ?  lui  dit  Létang. 

—  Ce  n'est  pas  tant  que  je  sois  content,  répon- 
dit BIèche,  mais  je  crois  que  je  suis  heureux. 

—  On  est  toujours  content  de  soHir  de  là,  fit 
Cauchois  en  indiquant  du  pouce,  derrière  son 
épaule,  une  certaine  zone  de  l'horizon. 

—  C'est  pas  pour  ça,  dit  BIèche  tranquillement. 
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Il  avala  une  petite  goutte  de  Champagne  brut 
—  un  vin  astucieux  et  bien  intelligent —  et  il 
poursuivit  en  hésitant  : 

—  Je  peux  bien  vous  dire  ça,  à  vous  trois  :  je 
suis  heureux...  parce  que  je  ne  divorce  pas.  Oui, 
j'ai  failli  divorcer.  Oh  !  c'est  une  vieille  histoire 
entre  ma  femme  et  moi.  Cette  histoire,  elle  ne 
s'arrangeait  pas,  et  elle  a  manqué  de  me  faire  di- 
vorcer, moi  qui  ai  deux  enfants  et  qui  ne  veux 
pas  divorcer.  Au  bout  d'un  certain  temps,  on  ne 
sait  plus  qui  a  commencé;  moi,  je  sais  bien  que 
c'est  ma  femme...  Après,  j'ai  eu  des  torts  à  mon 
tour,  elle  en  a  eu  d'autres  de  son  côté;  bref,  j'ai 
passé  deux  années  abominables  à  sentir  qu'on 
me  faisait  du  mal  et  à  en  faire,  moi  aussi  ;  un 
mal  bête,  vous  savez,  un  mal  qui  vieillit,  qui 
diminue,  qui  épuise  et  qui  ne  sert  à  rien,  si  tant 
CvSt  que  le  mal  puisse  servir  à  quelque  chose. 

—  Alors  ?  dit  Létang,  après  un  petit  silence. 

—  Alors,  c'est  bien  simple,  reprit  Blèche  ; 
alors,  c'est  fini,  maintenant. 

—  En  définitive,  tu  as  eu  raison  ?  demanda 
l'un  de  nous. 

Blèche  rougit  un  peu  et  déclara  gravement  : 

—  C'est  fini,  parce  que  j'ai  cédé.  Vous  allez 
peut-être  me  prendre  pour  une  tomate.  Tant  pis! 


REPRÉSAILLES  SQ 


J'ai  cédé  justement  parce  que  j'avais  raison.  Vous 
comprenez  ce  que  je  veux  dire  :  j'ai  pardonné, 
quoi  !  j'ai  tout  pardonné,  j'ai  même  fait  des 

lieuses. 

Blèche  est  un  g^rand  type  maigre,  à  la  fîg-ure 
décharnée,  rocheuse.  Nous  vîmes  à  ce  moment 
(juelque  ciiose  s'amasser  dans  le  coin  de  son  œil 
gauche,  et  il  nous  dit: 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  je  suis  trop 
heureux.  Je  ne  sais  même  plus  si  c'est  seulement 
parce  que  les  choses  sont  raccommodées  ou  si 
•  est  parce  que  je  suis  fier  d'avoir  eu,  le  premier, 
l'idée  de  céder.  Depuis  que  j'ai  pris  cette  déci- 
sion, je  me  sens  le  cœur  tranquille,  presque  en 
extase.  Si  j'étais  mort  ces  jours-ci,  ce  n'auraitpas 
été  une  trop  mauvaise  affaire,  tellement  le  dedans 
de  moi  était  en  bon  état.  Depuis  quelque  temps, 
je  pensais  à  des  tas  de  choses  :  je  me  disais  que, 
si  la  race  d'Abel  avait  rendu  coup  pour  coup  à 
la  race  de  Caïn,  le  monde  aurait  été  fini  avant 
presque  de  commencer,  ce  qui  n'aurait  peut- 
être  pas  été  plus  mal,  au  fond.  Je  pensais  à  ces 
hisloires  de  Corse  que  nous  racontait  Battesti, 
au  début  de  la  guerre,  llappelez-vous  comme  ce 
pays  a  été  misérable  à  force  de  ne  jamais  vouloir 
régler  une  querelle  autrement  que  par  le  sang-, 
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rappelez-vous  comment  il  eût  pu  s'anéantir.  J'ai 
lu,  autrefois, des  masses  de  boniments  sur  la  loi 
du  talion,  comme  on  l'appelle.  Eh  bien,  je 
pense  qu'une  injure  qui  ne  finirait  pas  par  être 
pardoiinée,  ou  tout  bonnement  oubliée,  abouli- 
tirait,  de  veng-eance  en  vengeance,  à  la  destruc^ 
lion  du  monde,  car  où  s'arrêter,  comment  s'ar- 
rêter ?  D'ailleurs,  on  trouve  plus  facilement  des 
gens  pour  s'associer  à  une  vengeance  ({ue  pour 
partager  une  dette  d'alTection.  Heureusement,  à 
côté  de  la  loi  du  talion,  il  y  a  la  loi  du  pardon, 
et  je  peux  bien  en  parler  quand  même,  bien  que 
je  ne  sois  pas  curé,  bien  que  je  ne  pratique  au- 
cune espèce  de  religion. 

Tout  cela  nous  entraîne  trop  loin  ;  mais  ces 
réflexions-là  m'ont  servi  dans  mon  ménage.  J'ai 
pensé  que,  si  je  ne  cédais  pas,  personne  ne  cé- 
derait ;  j'ai  pens4'^  que  nous  serions  plusieurs  à 
souffrir  cruellement  et  de  plus  en  plus.  Alors, 
j'ai  pardonné,  je  me  suis  même  humilié,  et,  si 
j'ai  fait  cela,  c'est,  je  crois,  que  je  suis  le  plus 
intelligent  des  deux... 

Il  y  eut  un  silence  long-,  tiède,  plein  de  gravité 
et  de  béatitude.  Alors  Cauchois  demanda,  pres- 
que à  voix  basse,  avec  une  sorte  d'allectucuse 
anxiété  : 
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—  Et  si  elle  recommence  ? 

—  Oh  !  ne  m'en  demande  pas  trop,  reprit 
Blèche  en  tirant  ses  mots  comme  d'un  puits.  Ne 
m'en  demande  pas  trop,  je  ne  suis  pas  un  saint. 
Je  suis  seulement  un  bonhomme  qui  était  très 
malheureux  et  que  voici  maintenant  trop  heu- 
reux, peut-être. 

Il  but  une  petite  g-org-ée,  délicatement,  en  res- 
pirant le  bon  vin  spirituel  et  il  ajouta  : 

—  Je  ne  me  réserve  pas  assez  d'estime  pour 
être  sûr  de  céder  encore  une  fois. 

A  ce  moment  précis,  une  espèce  de  moustique 
vint  se  poser  sur  la  main  de  Blèche. 

Attentivement,  il  donna  une  petite  tape  el  tua 
la  bestiole. 

—  En  voilà  un,  murmura  Létang-  avec  un  sou- 
I  ire,  en  voilà  un  à  qui  tu  n'as  pas  pardonné. 

—  Il  faut  pourtant  vivre,  fit  Blèche.  Et  puis, 
je  ne  sais  plus,  à  la  fin  l  Vous  allez  me  faire 
tourner  en  bourrique  avec  toutes  vos  questions. 
Moi,  je  fais  ce  que  je  peux  :  je  ne  surs  ni  un 
saije,  ni  un  savant,  ni  un  pape.  Je  ne  anïs  qu'un' 
homme. 
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VI 
AUTORITÉ 


IL  y  .1  un  certain  nombre  de  mois  que  Ton  ne 
peut  pas  prononcer  à  la  popote  sans  voir  ras- 
semblée" tomber  du  haut  mal  et  perdre  con- 
science de  sa  dignité. 

Bien  entendu,  le  mot  «  paix»  est  de  ceux-là. 
Mais  c'est  un  mol  qu'on  ne  peut  plus  prononcer 
nulle  part  ;  il  est  en  train  de  disparaître  du  dic- 
tionnaire des  peuples  civilisés.  Les  enfants  de 
sept  ou  huit  ans  ne  savent  plus  ce  qu'il  veut  dire. 
Une  fillette  interrojrée  à  ce  sujet  m'a  répondu, 
non  sans  hésitation:  «Ce  doit  être  un  journal...  » 
Ce  en  quoi  la  pauvrette  se  trompait  assez  lour- 
dement. 

Parmi  les  mots  que  la  popote  ne  soulTre  point 
avec  calme  fig-ure  le  mot  «  autorité  ».  Il  a  le  don 
magique  de  diviser  une  collection    d'hommes 
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honorables  en  deux  clans  de  convulsionnaires. 
C'est  un  mot  toxique  et  dang-ereux.  Pour  l'avoir 
manié  à  la  légère,  il  y  en  a  qui  ont  troublé  leur 
digestion,  g-âté  une  amitié,  pris  une  extinction 
de  voix  et  compromis  leur  situation.  On  n'en 
recommence  pas  moins,  trois  ou  quatre  fois  par 
mois,  à  controverser  sur  l'autorité,  ce  qu'elle 
est,  ce  qu'elle  devrait  être.  Comment  ne  pas 
deviser  d'une  chose  dont  on  souffre  chaque  jour 
ou  qu'on  exerce  à  toutes  les  minutes  ? 


Faisne,  Blèche,  Guillaumin  sont  d'avis  que 
l'autorité  repose  sur  l'intimidation.  Ils  tiennent 
pour  l'autorité  autoritaire,  ce  qui  se  comprend 
d'autant  mieux  qu'ils  sont  naturellement,  et  pour 
des  raisons  diverses,  mal  pourvus  d'autorité. 

Létang  et  quelques  autres  protestent  avec 
indignation.  Partisans  d'une  autorité  persua- 
sive, ils  préconisent  leur  façon  de  voir  avec  la 
dernière  violence.  Ainsi  va  le  monde.  Rouges, 
couverts  de  sueur,  ils  montrent  les  canines 
pour  mieux  affirmer  que  la  douceur  doit  seule 
régir  l'univers. 

Cauchois  se  réserve.  On  le  presse  d'opter.  Il 
se  décide  comme  à  regret  : 

s 


34  KNTHKTIP.NS    DANS    LK    TUMULTE 

—  J'ai  toujours  pensé  qu'il  n'y  a  d'auloritr 
que  fondée  sur  l'amour  et  le  respect,  .le  le  pense 
encore.  Pourtant,  si  j'ai  conservé  cette  convie- 
lion,  co  n'est  point  (pi'elle  n'ait  tout  fait  pour 
me  quitter.  Je  me  suis  accroché  à  elle  connue 
une  vieille  maîtresseà  l'amant  radieux,  et  j'aurai 
finalement  g^ain  de  cause,  je  vous  assure. 

Au  début  de  la  g-uerre,  j'ai  fait  une  petite  expé- 
rience cruelle —  cruelle  pour  moi  — et  j'en  ai 
conservé  une  cicatrice  sensible.  Il  est  bon  de  por- 
ter de  ces  cicatrices-là  :  elles  ont  —  si  j'ose  dire 
—  voix  consultative  dans  toutes  les  délibérations 
intérieures;  elles  se  font  sentir  à  point. 

J'étais  alors  lieutenant  du  capitaine  Persil.  Je 
donnais  quelques  ordres,  j'en  recevais  davan- 
tage ;  pour  moi,  tout  allait  bien.  Le  capitaine 
Persil  était  un  homme  violent,  brutal,  sans  cesse 
hors  du  sens  commun.  Il  faisait  régner  à  la  com- 
pagnie une  atmosphère  pestilentielle  de  délation 
et  de  vengeance.  Il  était  partisan  de  la  manière 
forte  et  agissait  de  façon  à  se  ménager  des  dé- 
sastres. Il  vivait  comme  enveloppé  d'un  cocon 
de  haine  cha(juc  jour  plus  dense  et  plus  serré. 
Vers  le  mois  de  novembre  uji/j,  il  fut  évacué. 
11  ne  devait  revenir  qu'en  janvier.  Le  lendemain 
de  son  départ,  je  réunis  tous  les  gens  de  la  com- 
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pag-nie  qui  semblaient  capables  d'entendre  autre 
chose  que  des  injures,  et  je  leur  improvisai  un 
petit  discours  ému  où  je  leur  expliquais  qu'ap- 
pelé à  commander  la  compagnie,  je  comptais 
leur  rendre  la  vie  aussi  aisée  que  possible,  en 
retour  de  quoi  j^espérais  qu'ils  voudraient  bien 
m'obéir  avec  affection  et  traiter  leur  nouveau 
chef  comme  un  ami. 

Le  soir  môme,  il  y  avait  deux  r'^arés,  onze 
ivrognes,  une  rixe  et  un  F()uri>on  coinplètement 
hors  d'usage... 


W 


Cauchois  s'arrête,  comme  un  homme  qui  re- 
foule de  pénibles  impressions.  Le  clan  des 
(f  poings  serrés  »  hurle  au  triomphe. Le  clan  des 
«  mains  tondues  »  manifeste  de  raccableinent. 
Cauchois  reprend  : 

—  J'ai  passé  des  heures  misérables.  L'idée 
que  Persil  pouvait  avoir  raison  m'était  odieuse; 
elle  empoisonnait  mes  aliments,  l'air  respirable, 
mes  souvenirs,  le  monde  entier.  Bah  !  j'ai  tenu 
I  ;  je  veux  dire  que  j'ai  continué  à  ponter 
sur  l'affection,  avec  un  rien  de  fermeté  oj)iniatre. 
Et  j'ai  réussi  ;  je  crois  pouvoir  le  dire,  sans  or- 
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gueil.  Il  fallait  s'entendre  :  on  s'est  entendu,  et 
j'ai  obtenu  de  ces  hommes  des  choses  rares,  des 
choses  touchantes,  des  choses  qui  n'ont  pas  de 
prix,  pas  de  récompense  possible  et  suffisante, 
pas  d'équivalent  hors  du  règ-ne  de  l'amour.  De- 
puis, j'ai  continué,  c'est-à-dire  toujours  recom- 
mencé, malgré  le  péril  des  débuts,  malg^ré  les 
ingratitudes  et  les  décourag^ements.  Pour  le  sur- 
plus, je  suis  sûr  que  c'est  mon  intérêt.  Que  vou- 
lez-vous? A  la  g-uerre,  nous  conduisons  des 
hommes,  encore  plus  que  des  soldats.  Le  colo- 
nel B***,  du  g:énie,me  disait  un  jour  :  «  Mes  offi- 
ciers réservistes  font  souvent  mei*veille,  car  ils 
sont  habitués  à  diriger  des  hommes,  et  pas  seu- 
lement des  soldats.  Avant  la  guerre,  le  soldai 
était  un  être  exœptionnel,  âgé  de  20  à  24  ans,ei 
qui  attendait,"pour  devenir  un  homme,  d'aVoir 
achevé  son  temps.  Maintenant,  ceux  qui  se  bat- 
tent sont  de  vrais  hommes,  des  gens  qui  ont  une 
famille,  une  situation  ;  souvent  même  ce  sont 
des  hommes  vieillis,  et  cela  ne  se  conduit  pas 
comme  des  collégiens.  »  Le  colonel  B*"  avait 
raison. 

Il  y  a,  dans  la  théorie  militaire,  un  mot  doulou- 
reux :  les  signes  du  respect  s'appellent  modes- 
tement «   signes   extérieurs   du   respect  ».  Le 
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mot  est  plein  d'amertume.  Celui  qui  l'a  trouvé 
devait  être  un  homme  désabusé,  intelligent  et 
pénétré  de  tristesse. 

,  Vrai  !  comment  se  contenter  de  ces  signes  ex- 
térieurs pour  des  compagnons  avec  qui  l'on 
doit  vivre  et  mourir  ?  Non,  non  !  Il  n'y  a  d'au- 
torité vraie  que  basée  sur  l'amour  et  le  respect, 
le  seul  respect  profond,  le  respect  intérieur. 

L'Allemagne  a  montré  de  l'autorité  sans  amour 
uneimage abominable.  Rien  que  pour  cela,  cette 
nation  mérite  la  défaite,  et  il  faudrait  bien,  fina- 
lement, qu'elle  la  connût  plus  que  toute  autre... 
Le  triomphe  de  l'amour  importe  seul.  Et  si  la 
victoire  devait  être  payée  au  prix  d'une  auto- 
rité sans  pitié,  sans  tendresse,  elle  aurait  un 
goût  si  misérable  que  la  mort  lui  serait  encore 
préférable. 
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IES  Français,  dit  Exinelin,  sont,  avant  tout, 
j  un  peuple  scoj)tiquc  et  spirituel  ;  eu  nVIe 
générale... 

L'assistance  ne  r(^pondit  rien,  car  elle  luttait 
désespj^rément  CA)ntre  un  plat  de  nouilles  où  ve- 
naient de  sombrer  loules  les  élo(piences.  Exme- 
linfornuila  une  seconde  fois  le  niêuie  jugenicnt, 
et  ceux  qui  l'entendirent  s'abstinrent  poliment 
de  présenter  des  objections,  car  ils  savaient 
qu'Exmelin,  Français  brave  et  droit,  formaitex- 
coption  à  la  régule  généreuse  et  qu'il  était  spécia- 
lement yobeur  et  naïf. 

Ces  choses  en  seraient  demeurées  là  sans  les 
nouilles.  Les  nouilles  ne  paralysent  pas  indéfini- 
ment tous  les  esprits. Faisnc  n'aime  pas  les  nouil- 
les ;  elles  ont  même  la  propriété  de  développe! 
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chez  lui,  à  la  longue,  une  verve  aigfrelette  où  le 
méconlenlemenl  se  mêle  à  la  plus  foncière  bon- 
homie. 

—  Les  Français  !  Les  Français,  dit-il  de  sa 
voix  rustique,  je  viens  d'en  voir  un  quarteron; 
et  ils  étaient  bien  tout  ce  que  vous  dites,  et  puis 
autre  chose  encore. 

Le  silence  général  inclinait  Faisne  à  parler. 

—  Je  viens  de  voir  passer  les  prisonniers  d'a- 
vant-hier.  J'ai  rencontré  le  convoi  commeje  dé- 
bouchais du  sentier  de  G***,  et  je  suis  resté  caché 
derrière  les  buissons.  Je  n'aime  pas  me  planter 
sur  le  bord  d'une  route  pour  voir  défiler  des  pri- 
sonniers. C'est  peut-être  parce  que  j'ai  fait  des 
choses  plus  difficiles.  Enfin!  j'ai  reg-ardé,  sans 
me  montrer.  Je  ne  regrette  pas  d'avoir  regardé. 
Il  y  avait  là  un  bon  millier  de  prisonniers,  de 
tous  poils  et  de  toutes  armes.  Ils  étaient  arrêtés 
sur  le  bord  de  la  route,  les  mains  ballantes, pour 
la  plupart,  car,  je  ne  sais  pas  si  vous  l'avez  re- 
marqué, l'usage  des  poches,dansla  composition 
de  l'attitude,  est  une  coutume  bien  française; 
avant  la  guerre,  on  aurait  pu  reconnaître  un 
employé  français,  dans  une  rue  de  Berlin,  rien 
(|u'à  la  façon  de  se  coller  les  mains  dans  les  po- 

îs...  Bref,  ils  étaient  là  un  millier  de  bougres 
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quf  n'avaient  pas  trop  l'air  de  s'en  faire  et  s'a- 
bandonnaientaux  délices  de  la  résurrection. 


Autour  d'eux,  une  ving-taine  de  nos  bonshom- 
mes, à  cheval.  Je  ne  pourrais  dire  au  juste  ce 
qu'étaient  ces  cavaliers.  Je  crois  qu'ils  portaient 
le  casque  des  chasseurs,  mais  ils  en  coiffaient  de 
bonnes  billes  territoriales, sanguines  et  mafflues, 
de  loyales  figures  de  vignerons  ou  d'herbagers. 
Ils  avaient  tiré  au  clair  des  lattes  fourbies,  et 
se  tenaient  sur  leurs  bourrins  comme  des  gens 
qui  sont  à  cheval  depuis  le  jour  de  la  création, 
naturellement,  sans  chiqué. 

Pendant  que  je  considérais  l'ensemble,  je  vois 
tout  à  coup  un  des  prisonniers  qui  étaient  en 
face  de  moi  plier  les  genoux  et  s'asseoir  paisi- 
blement dans  l'herbe  du  fossé.  Aussitôt  son  voi- 
sin l'imite,  puis  le  voisin  du  voisin,  puis  tous  les 
autres,  de  proche  en  proche,  et,  en  moins  d'une 
minute,  voilà  les  mille  palotins  par  terre, comme 
un  jeu  de  dominos  dont  les  pièces,  rangées  côte 
^à  côte,  dégringolent  toutes  dès  qu'on  en  pousse 
une  seule. 

Il  y  avait,  devant  moi,  deux  de  nos  cavaliers  : 
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un  moustachu  et  un  barbu.  Le  Moustachu  lève 
les  bras  et  s'écrie  : 

—  Boudie  !  Les  voilà  encore  par  terre  I 
L'autre  dit  avec  fleg-me  : 

—  C'est  pourtant  vrai  que  les  voilà  encore 
par  terre. 

Là-dessus,  arrive  en  g-alopantun  maréchal  des 
logis  qui  g-ueule  : 

—  Debout  !  Par  quatre  ! 

Une  voix  meugle,  en  allemand,  quelque  chose 
d'inintelligible,etles  prisonniers  commencent  de 
se  lever,  mais  morceau  par  morceau,  muscle  par 
muscle,  semble-t-il, d'une  façon  un  peu  narquoi- 
se, comme  des  gens  qui  ne  sont  pas  très  sûrs  de 
ce  qu'ils  doivent  faire. 

—  Par  quatre  !  ordonne  le  Barbu  en  agitant 
sa  latte. 

La  tourbe  grise  et  verte  a  des  remous,  pares- 
seusement —  comme  du  sirop  —  puis  s'immo- 
bilise. 

Le  Moustachu  regarde  le  Barbu  avec  un  déses- 
poir comique  et  souriant  : 

—  Boudie  I  Ils   ne  veulent  pas  se  mettre  par 
luatre. 
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Alors,  de  la  main,  le  Barbu  les  pousse,  les 
range,  les  groupe  vag-uement  par  quatre.  Der- 
rière lui,  la  croupe  de  son  cheval  bouleverse  son 
ouvrage  ;  l'ordre  redevient  flou,  la  masse  rede- 
vient informe,  et,  soudain,  tranquillement,  un 
des  prisonniers  se  couche  au  soleil  en  bâillant 
avec  calme.  Tout  le  jeu  de  dominos  hésite  une 
seconde,  puis  semble,  de  proche  en  proche,  céder 
au  vent  et  se  couche  dans  l'herbe  poudreuse  et 
tiède.  Vlan!  On  ne  voit  plus  que  le  quarteron  de 
cavaliers,  debout  sur  le  ciel . 

—  Boudie!  gronde  le  Moustachu,  les  voilà 
encore  par  terre  ! 

—  Qu'est-ce  <|u'ilsont  donc,  les  chameaux,  dit 
l'autre,  à  se  coucher  tout  le  temps  comme  ça  par 
terre  ? 

Le  maréchal  des  logis  trotte  le  long-  de  la 
colonne.  Il  a  l'air  furieux.  Le  groupe  gris-sale 
se  lève  et  s'ébranle  en  désordre.  J'entends  le 
Barbu  (luidità  son  camarade  : 

—  Je  crois  qu'ils  se  foutent  de  nous. 
El  l'autre  réj)ond  en  souriant  : 

—  Je  crois  bien  qu'oui  ! 

Voilà,  termine  Faisne.  Jepeux  encore  ajouter 
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ceci  :  cent  mètres  plus  loin,  le  convoi  s'est  ar- 
rêté une  fois  de  plus  et  les  prisonniers  ont  re- 
commencé à  se  coucher  par  terre.  Moi,  je  suis 
parti,  pour  certaines  raisons. 

Toute  lapopote  éclate  en  cris, en  questions, en 
rires.  L'assemblée  est  sauvée  des  nouilles  ; 
comme  un  char  désembourbé,  elle  s'élance. 

-  Voyez-vous,  dit  Blèche,  votre  Moustachu 
et  votre  Barbu  doivent  être,  sans  le  savoir,  des 
lecteurs  d'Anatole  France. 

—  C'est  invraisemblable,  s'ég-are  Exmelih. 

—  Non,  dit  Cauchois  de  sa  belle  voix  sourde, 
ce  n'est  pas  invraisemblable.  Et  c'est  peut-être 
mieux  comme  ça  ! 

Faisne,  rag-eur  et  taciturne,  poignarde  une 
houle  récalcitrante  et  murmure  : 

—  Peut-être.  C'est  une  opinion. 
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VIII 
UN  PATELIN 


C'est  extraordinaire,  vous  êtes  ici  quinze 
hommes, tous  très  intellig^ents;mais  chaque 
fois  que  vous  parlez  de  Paris,  vous  ne  dites  que 
des  bêtises. 

Comme  quinze  vaisseaux  de  ligrne  rangés  en 
bataille,  l'assemblée  entière  fait  feu  par  tous  ses 
sabords.  Cauchois  semble,  un  moment,  envi- 
ronné de  fumées;  pourtant,  il  reparaît  soudain, 
calme,  obstiné,  bien  à  flot,  et  il  continue,  en 
rectifiant  son  tir  : 

—  Oui,  des  bêtises!  Et  je  vous  aime  trop  pour 
ne  pas  protester.  Vous  avez  tous,  ou  presque 
tous,  habité  Paris  pendant  plusieurs  années. 
Pourquoi  donc  en  parlez-vous  comme  un  bou- 
tiquier sédentaire  parlerait  du  Spitzberg-  ou  de 
l'Alaska?  Moi,   je  suis  parisien,  et  de  famille 
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parisienne.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  et  je  vous 
assure  que  je  ne  m'en  vante  pas.  Quand  j'avais 
ving-t  ans,  je  puisais  même  dans  cette  idée  toute 
sorte  d'amertume,  de  regrets  et  de  mélancolie. 
En  ce  temps-là,  nous  faisions  nos  études.  La 
plupart  d'entre  vous  étaient  venus  à  Paris  pour 
cela.  Vous,  Houtelette,  vous  étiez  venu  de  Tou- 
louse ;  toi,  Faisne,  de  Honfleur;  toi,  Blèche,  de 
la  Haute-Saône  ;  vous,  Exmelin,  de  Rouen.  Et 
Gastin,  du  Puy-de-Dôme  ;  Maigrier,  de  la  Cha- 
rente ;  et  des  milliers  d'autres,  comme  vous,  ac- 
couraient de  toutes  les  provinces  françaises 
pour  téter  à  la  mamelle  parisienne.  Je  ne  vous 
ai  pas  tous  connus  alors,  mais  j'ai  connu  vos 
semblables. 

Vous  aviez  tous  conquis  Paris  en  quelques 
mois,  vous  l'aviez  mis  dans  votre  poche,  vous 
l'aviez  annexé.  Et  nous,  les  gens  de  l'endroit, 
nous  vous  avions  aidés  de  bon  cœur.  Mais,  trois 
ou  quatre  fois  l'an,  quand  venait  Pâques,  ou  la 
Noël,  ou  la  Pentecôte,  vous  bourriez  une  petite 
valise  et  vous  nous  tiriez  la  révérence  :  vous 
repartiez  chez  vous,  dans  vos  patelins.  Oh  ! 
nous  les  connaissions,  vos  patelins  !  Vous  nous 
en  aviez  assez  parlé.  Toi,  Faisne,  tu  retournais 
voir  la  mer  et  les  herbages  de  Normandie,  et 
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nous  savions  de  la  bouche  qu'il  n'est  nulle  part 
herbe  plus  verte  et  plus  drue.  Toi,  Blèche,  un 
grand  feu  do  bois  t'attendait  dans  la  propriété 
de  tes  parents;  tu  nous  le  racontais  avec  ton 
accent  franc-comtois,  et  je  me  suis  pris  (luel- 
quefois,  moi  ciuL  n'avais  pas  d'accent,  mais  seu- 
lement le  parler  amorphe  de  Paris,  à  envier  cette 
façon  que  vous  aviez  de  choisir  et  de  former 
vos  mots,  ce  èroùt  de  terroir,  de  grand  cru  que 
possède  votre  langage.  Je  connaissais  un  peu 
l'Auvergne,  et  quand  je  voyais  Gastin  et  les  gens 
de  son  pays  partir,  avec  des  yeux  avivés  de  con- 
tentement, je  songeais  que  celte  belle  province 
était  à  eux,  exclusivement,  que  je  n'y  serais 
jamais  qu'un  touriste,  presque  un  intrus,  un 
horsin,  comme  vous  dites,  vous  autres  les  Nor- 
mands, .le  sentais  que  je  ne  serais  jamais  qu'un 
Parisien,  un  homme  sans  patelin  à  soi,  le  citoyen 
d'une  immense  cage  de  pierre  où  toutes  les 
races  se  confondent  et  se  défigurent,  comme  les 
vins  dans  les  caves  de  Bercy.  Nous  avions  par- 
tagé notre  Paris  avec  vous  tous  ;  vous  ne  pou- 
viez pas  partager  avec  nous  votre  province. 

Un  de  mes  chers  amis,  un  Cév.enol  cruelle- 
ment intelligent,  m'avait  môme  dit  un  jour  en 
riant:  «  Vrai, tu  es  parisien!  Quelle  iuq)rudence! 
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Moi,  je  peux  mourir  avant  trente  ans  :  j'aurai 
toujours  ma  statue  à  Saint-Paulien  et  une  rue  à 
Vssingeaux...  »  Oli  1  Je  n'enviais  pas  ces  choses- 
là  ;  mais  je  sentais  bien  que  je  n'avais  pas  de 
pays  à  moi,  et  quand  je  bouclais  une  valise,  à 
mon  tour,  c'était  pour  aller  en  voyage,  en  visite, 
où  je  voulais,  mon  Dieu!  pas  chez  moi,  toute- 
fois, pas  dans  mon  patelin. 

Eh  bien  I  voyez,  tout  change  :  la  is^ucrre  est 
venue,  elle  s'éternise;  cela  me  vaut  d'avoir  un 
patelin  et  d'y  song-er  avec  une  tendresse  pro- 
fonde et  délicate.  Il  m'a  fallu  près  de  quatre 
années  pour  découvrir  cela.  Il  m'a  fallu  l'inter- 
minable exil  loin  des  miens,  loin  de  mon  pay- 
sage de  fer  et  de  pierre,  pour  rêver  à  ce  coin  de 
l'univers  en  me  disant  que  là,  et  là  seulement, 
je  n'étais  pas  un  étranger. 

Ne  faites  pas  erreur,  vous,  Houtelette,  qui 
habitez  Paris  depuis  dix  ans,  vous,  Parisien  fraî- 
chement peint,  que  quatre  ou  cinq  villes  de  pro- 
vince se  disputent  l'honneur  d'avoir  vu  naître, 
et  qui,  de  Paris,  aimez  principalement  ce  qu'on 
appelle  les  excjuises  relations  mondaines,  les 
grands  boulevards  et  les  tliéatres.  Ne  fais  pas 
davantage  erreur,  toi,  Maurin,  (jue  le  Palais- 
liourbon  fascine  jus(|u'au  IVjnd  de  l'Ardèche.  Ni 
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toi,  Casadiou,  qui  aimes  en  virtuose  les  restau- 
rants somptueux  et  les  femmes  versées  dans  la 
science  de  l'amour.  Paris,  ce  n'est  pas  tout  cela  : 
c'est  beaucoup  moins  fameux,  beaucoup  moins 
connu,  je  vous  assure. 

Quelquefois,  quand  je  suis  seul,  je  song-e  à 
certain onmibus  dont  l'impériale  était  une  bonne 
chose,  vers  minuit,  entre  Courcelles  et  le  Pan- 
théon. Souvent,  je  me  rappelle  l'odeur  d'une  rue 
où  je  passais  quatre  fois  par  jour,  étant  enfant, 
une  petite  rue  crasseuse  et  irrouillante.  Je  pense 
au  ruisseau  de  ciel  qu'on  voit,  le  soir,  entre  les 
marronniers  du  boulevard  Saint-Germain,  en 
bas  de  la  rue  Saint-Jacques.  Je  pense  à  l'ombre  de 
Saint-Etienne  du  Mont,  dans  les  ruelles  fraîches 
et  fétides  où  j'allais,  avec  mes  ciimarades  d'é- 
cole, deviser  de  choses  éternelles  et  oubliées.  J 
pense  à  certains  quais  de  la  Seine  et  à  des  trot- 
toirs noirs  et  déserts,  du  côté  de  la  Bastille,  là 
où  j'ai  éprouvé  et  fait  des  choses  importantes 
pour  ma  vie,  et  puis  à  un  ang-le  de  maison,  près 
de  rOdéon,  où  j'ai  attendu  bien  des  heures,  la 
nuit... 

Mais  surtout,  par  des  soirs  comme  ce  soir, 
alors  qu'il  fait  froid  et  mouillé,  qu'on  n'entend 
pas  de  canon  et  qu'on  peut  essayer  d'oublier  la 
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guerre  cinq  minutes,  vous  ne  savez  pas  où  je 
voudrais  être?  Je  voudrais,  le  col  de  mon  pale- 
tot relevé,  les  mains  tassées  dans  les  poches, 
marcher  le  long-  d'une  rue  que  je  connais  bien, 
à  l'heure  où  les  hommes  et  les  femmes  reviennent 
du  travail  et  rentrent  chez  eux  pour  souper,  à 
l'heure  où  la  lueur  d'un  bar  éclaire  les  g"Outtes 
de  la  pluie,  la  pluie  de  Paris,  la  pluie  de  chez 
moi. 
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!.\ 
STATUES 


L'noMMi:  (}iii  roviftnt  de  pj^niission  sait  tout. 
On  le  regarde  avec  curiosité,  avec  in(iiii«Hude, 
avec  émerveillement  :  il  a  voyagé  en  chemin  de 
fer  avec  une  foule  «  bien  informée  »,  il  a,  le  plu^ 
souvent,  coupé  Paris  en  long  et  en  large,  il  a  vu 
un  député,  dîné  au  restaurant, lu  les  journaux  du 
matin  le  matin,  et  les  journaux  du  soir  le  soir, 
comme  toute  l'humanité.  11  a  vu  les  gens  d( 
l'intérieur  qui  lui  ont  longuement  expliqué  le 
sens  et  la  portée  des  opérations  militaires  aux- 
(pielles  il  a  pris  part.  Il  a  levé  le  nez  de  sur  sa 
besogne  et  l'a  pu  contempler  enfin  de  haut,  ave^ 
les  conseils  de  gens  qui,  ne  faisant  rien,  jugeni 
les  choses  sans  parti  pris  et  les  individus  sans 
aveuglement.  11  a  œssé  de  songer  à  conserver  sa 
vie  pour  méditer,  comme  tout  le  monde,  sur  s 
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carte  do  sucre  :  c'est  un  lioiiinie  renseigné,  dont 
les  avis  vont  être,  durant  ving-t-^quatre  heures, 
considérés  comme  des  oracles  et  dont  les  pro- 
nostics exhalent  un  subtil  parfum  d'autorité. 

Le  silence  devient  presque  profond  quand 
Exmelin  demande  à  Létang  ; 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  fjue  tu  as  vu  en  permis- 
sion ? 

Létang:  ne  semble  pas  pressé  de  répondre.  Il 
dissè({ue  sa  sardine  avec  l'application  d'un 
homme  qui  rêve.  Puis  il  dit  soudain,  en  sursaut: 

—  Des  statues.  J'ai  vu  des  statues^  en  permis- 
sion. 

Exmelin  est  déçu.  Il  voudrait  savoir  combien 

^rmée  américaine  compte  de  divisions,  ou  en- 

re  le  piix  de  revientj  net,  d'un  obus  de  4oo, 

ou   la  vérité  sur  la  révolution   russe,  pour  le 

iioins.  Mais  «  des  statiics  »,  cela  ne  Veut  rien 

(lire. 

—  Oui,  reprend  Létang-,  j'ai  vu  des  statues. 
C'est-à-dire  qu'il  y  en  a  que  j'ai  vues  et  d'autres 

^■ue  je  n'ai  pas  vues. 

^K  —  C'est  vrai,  rcmar(|ue  Faisiie,  et  cela  donne 
^Ç  certains  coins  de  Paris  une  intéressante  allure 
de  redoutes.  Signe  des  tenqjs  :  la  beauté  ne  se 
défend  plus  par  elle^-même.  Il  faut  l'enfouir  ou 
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la  mettre  en    wagon.   Cela  juj^e  une  époque. 

—  Toutes  les  statues  ne  descendent  pas  à  la 
cave,  plaisante  Houtclette.  Il  y  en  a  qui  restent 
courageusement  dehors;  on  a  même  dit,  à  ce 
sujet,  des  choses  très  drôles... 

—  Certes,  dit  Létang,  et  j'ai  justement  pensé 
que  le  fond  de  ces  choses  drôles  était  assez  triste. 
J'ai  vu  la  statue  de  Claude  Bernard,  c'est  dans 
mon  quartier.  J'ai  vu  la  statue  de  Broca  et  celle 
de  Lamarck.  Ce  sont  de  braves  bonnes  femmes 
de  statues.  En  voilà  qui  iront  «  jusqu'au  bout  ». 
Elles  tiennent,  comme  on  dit  dans  l'intérieur. 
Et  la  malheureuse  statue  de  Péan  aussi.  Et 
celle  de  Buffon  :  ce  sont  d'honnêtes  statues, 
ce  ne  sont  pas  des  choses  immortelles.  Une  cui- 
rasse de  sacs  de  terre  et  de  charpente,  ça  revient, 
paraît-il,  à  des  milliers  et  des  milliers  de  francs. 

—  Justement,  interrompt  lloutelette,  c'est  une 
indication  pour  le  profane,  qui  peut  juger... 

—  Non,  dit  Létang,  non,  la<juestion  n'est  pas 
là.  Moi,  je  ne  vous  ai  parle  que  des  statues  de 
savants,  des  statues  de  nos  grands  savants;  à 
les  regarder  un  peu  sérieusement,  j'ai  conçu 
de  l'amertume.  Oh  I  je  ne  reproche  rien  aux 
sculpteurs  :  ils  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu,  ce 
qu'on   leur   avait  commandé.  Ils  ont    fait  leur 
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petit  métier.  Mais,  quand  je  songe  à  ce  que 
représente  Claude  Bernard,  à  ce  qu'il  repré- 
sente pour  le  monde,  je  ne  suis  pas  très  con- 
tent de  mon  pays.  Depuis  cinquante  ans,  la 
France  est,  pour  la  statuaire,  une  terre  d'élec- 
tion. Nulle  autre  nation  n'était,  mieux  qu'elle, 
en  mesure  de  donner  à  des  Français  considé- 
rables des  effigies  dignes  de  leur  génie,  dignes 
de  leur  patrie.  Ah  bien!  oui!  mon  Dieu!  on  leur 
a  fabriqué  d'honnêtes  monuments  funéraires. 
Celui  de  Pasteur  occupe  beaucoup  de  place  et  il 
est  signé  d'un  nom  honorable,  c'est  déjà  quelque 
chose.  Mais  Lamarck,  par  exemple,  Lamarck, 
honneur  de  la  science  et  de  la  pensée,  va  conti- 
nuer à  grelotter  pendant  des  lustres  et  des  dé- 
cades derrière  la  grille  du  Jardin  des  Plantes. 
Vrai!  celui-là  et  quelques  autres  méritent  l'intérêt 
d'un  sculpteur  qui  ne  soit  pas  seulement  un  bon 
ouvrier  ou  un  bon  commerçant. 

Vous  me  direz  peut-être  :  Rodin  a  laissé  de 
Ualzac  une  grande  et  magnifique  image.  Certes, 
et  voilà  le  cœur  môme  de  la  discussion  :  Rodin 
a  songé  à  Balzac;  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  ait 
jamais  songea  Claude  Bernard. Ne  dites  pas  que 
je  m'avance  trop,  les  faits  sont  là.  J'ai  connu 
beaucoup  de  savants,  j'ai  vécu  dans  l'intimité 
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de  quelques-uns,  et,  je  dois  bien  l'avouer,  ils  ne 
s'intéressent  pas  sensiblement  plus  aux  grands 
artistes  que  ceux-ci  ne  s'intéressent  aux  sa- 
vants. Un  abîme  se  creuse,  de  plus  en  plus  pro- 
fond, entre  ces  princes  de  la  pensée  humaine: 
ils  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'ils  se  retrou- 
veront assis  côte  à  c^le,  sur  la  môme  nuée,  au 
sommet  de  l'Olympe.  C'est  en  vain  que  les  hom- 
mes de  lettres,  avides  de  toutcequi  inléressel'es- 
prit,  essayent  de  faire  la  liaison.  11  n'y  a  plus 
aucune  intimité  entre  celui  qui  cherche  la  vérité 
à  l'aide  d'un  scalpel  et  celui  qui  la  cherche  à 
l'aide  d'un  pinceau.  Tous  deux  travaillent  à  dé- 
chiffrer le  monde,  tous  deux  s'attaquent  au  même 
mystère,  mais  comme  deux  tâcherons  qui  ne 
parlent  pas  la  même  langue,  et  n'ont  cure  de 
coordonner  leurs  efforts.  Il  y  a  sûrement  des  por- 
traits de  Bortheiotjje  no  pense  pas  (ju'il  en  existe 
un  que  l'on  doive  à  Cézaime,  et  je  le  regfrelte. 
D'ailleurs,  inutile  de  chercher  si  haut  :  j'ai  des 
amis  qui  sont  médecins,  bioloj^istes,  chimistes; 
je  ne  suis  pas  sûr(iu'ils  connaissent  les  noms  de 
Dej^^'»s,  Claudel  et  Debussy.  Kn  revanche, je  con- 
nais des  peintres,  des  musiciens  et  des  sculi)leui  s 
qui  ne  savent  pas  ce  que  veulent  dire  des  mots 
comme  Dastre  ou  Curie.  E\  voilà  j^ounjuoi  les 
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statues  de  nos  grarids  savants  peuvent  recevoir, 
sans  g^rand  dommage,  un  morceau  de  torpille. 

—  Ne  g-énéralise  pas,  remarque  Cauciiois, 
(lœthe  pouvait  laisser  un  nom  comme  natura- 
liste :  le  poète  a  masqué  le  savant,  sans  l'é- 
touffer. 

—  Oui,  mais  Gœthe  était  un  Grec,  un  ancien, 
(^omme  vous  le  savez,  les  Grecs  n'avaient  pas 
d'œillères.  C'est  peut-être  pourquoi  nous  leur 
devons  de  bonnes  statues  de  leurs  savants,  qui 

mvent  étaient  aussi  de  grands  artistes. 
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X 
DIVERTISSEMENTS 


ON  venait  de  se  nictlre  à  tableet  loiille  monde 
reniarquait  (ju'Houteletie  n'était  pas  là. 
Les  choses  vont  ainsi  avec  Houtelette  :  (jiiand 
il  est  là,  on  ne  le  remarque  point,  mais  son 
absence  est  en  g-énéral  remarquée. 

Il  arriva  vers  la  fin  de  la  soupe,  présenta  des 
excuses  courtoises  au  commandant  et  prit  un 
air  si  outrag^eusement  satisfait  que  tout  le  monde 
lui  cria  :  «  Allons,dites  toutde  suite  ce  que  vous 
né  saurez  plus  vous  retenir  de  dire  dans  dix 
minutes.  »  Car  Houtelette  est  ainsi  fait  que, 
lorsqu'il  a  démanjf^-eaison  de  parler,  tout  le  tra- 
hit, même  la  semelle  de  ses  bottes,  qui  entre  en 
convulsion,  même  la  boucle  de  son  ceinturon, 
qui  frétille. 

—  Oh  !  dit-il,  du  ton  d'un  homme  comblé,  il 
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n'y  a  rien...  Maisje  viens  de  voirjouer  une  pièce 
très  bien. 

Ici,  divers  cris:  «  Une  pièce  !  Où?  quoi  ? 
(  omment  ?  » 

Houteletle,  entre  deux  cuillerées  de  soupe, dé- 
posa modestement  ces  mots  sur  la  table  : 

—  Oui,  une  pièce  très  bien  :  Le  légataire  uni- 
versel. 

Et  il  ajouta  : 

—  C'est  très  joli  !  J'aime  beaucoup  ça. 

—  Sérieusement,  Houtelette,  lui  dis-je,  ce 
n'est  pas  au  cantonnement  que  vous  avez  vu 
jouer  cette  pièce  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  et  vous  n'aviez 
<iu'à  venir  avec  moi  au  cinéma  d'armée. 

—  Ah  !...  ah  !...  au  cinéma. 

—  Eh  bien  [Pourquoi pas?  dit  Houtelette  avec 
sérénité.  Et  je  vous  assure  que  c'était  très  bien, 
tl,  l'oncle,  et  le  neveu,  et  le  valet  qui  se  dég-uise, 
ri  puis  tout  ! 

Houtelette  me  regarde,  avec  deux  yeux  si  pro- 

(  hes   l'un   de    l'autre  qu'on  sent  bien  qu'ils  se 

(iiélangeraient  si  le  nez  n'y  mettait  bon  ordre. 

<  '.c.  regard  est  tout  chargé  de  ce  qu'on  appelle, 

^^ez  nous,  le  bon  sens.  Il  dit  aussi,  ce  regard  : 

^^K'essayez  pas  de  me  prendre  pour  un  ballot.  » 
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Il  dit  encore  :  «  Je  suis  un  liomine  très  occupé  ; 
on  se  cultive  comme  on  peut.  »  Il  dit  enfin  :  «  Cr 
n'est  pas  grentil  à  vous  d'avoir  l'air  de  vous  mo- 
quer de  moi.  » 

Ce  reproche  muet  m'accable,  et  je  conviens 
secrètement  qu'Houtelettea  raison.  La  prochaine 
fois  que  le  cinéma  d'armée  donnera  Athalie,  je 
ferai  trois  kilomètres  dans  la  boue  et  j'irai  voir 
jouer  cet  intéressant  chef-d'œuvre.  Je  le  verrai, 
cela  ne  fait  point  doute,  et  si  je  ne  l'entends 
pas,  c'est  que  je  manque  d'ima^'-ination. 

On  me  montre  l'intérieur  d'un  temple.  Bien. 
J'y  vois  pénétrer  deux  hommes  dont  l'un  donne 
indubitablement  l'impression  de  parler.  Je  de- 
vine tout  de  suite  que  ce  bavard  explicjue  : 

Oui,  je  viens  ilaus  sou  temple... 

Cela  se  voit,  c^la  crève  les  yeux.  Toute  parole 
est  ici  un  véritable  pléonasme.  Ouant  à  la  h'n  du 
vers  : 

adorer  l'ElerucI, 

elle  n'est  pas  moins  retlondante:,  car,  tjue  faire 
en  un  temple, à  moins  que  l'on  n'adore  l'KtornelY 
Pour  le  reste  de  ct'tte  première  sc>ène,  il  sera 
es(piissé  sur  le  même  mode,  et  «  en  trois  cou|)s 
de  cuillerà  j)ol  »,  comme  dit  volontiers   Mussi- 
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rol.On  saura  que  «  l'usage  est  antique...  »  puis- 
ci  uc  les  acteurs  seront  revêtus  de  costumes  anti- 
(jnes,  et  on  devinera  aisément  «  que  les  temps 
sont  changés  »,  car  il  est  dans  l'essence  du 
cinéma  de  prouver  que  les  temps  sont  changj^és. 
Je  verrai  Athalle,Gt,  après  A thalie,  je  veux 
voir  le  Cid.  C'est  si  beau,  j'aime  tant  ça  !  Il  dit, 
le  monsieur  : 

Nous  partîmes  ciu(j  ccals... 

Mais,  bouffre  !  Avec  une  bonjie  fîg"uration  ! 
Tour  la  promptitude  du  renfort,  les  trois  mille 
bonshommes  et  l'arrivée  au  port...  c'est  une  toute 
petite  question  de  mise  en  scène. 

Et  puis,  je  veux  voir  Phèdre.  Quel  [)artij  mon 
î)!iMi!  quel  [)arti  tirer  du  récit  de  Théramènc  I 

Lo  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

Quelle  jolie  combinaison  avec  la  mer  !  Ques- 
tion de  prix,  question  d'adresse,  et  aussi,  un 
peu,  de  génie  ! 

Kt  puis,  je  veux  voir  Bérénice,  ou  Polyencte. 

'(espère   bien   ([u'on    nous   montrera  enfin   la 

.'ne    d'iconoclastie,    qui  peut  être  si   impres- 

Innante.)  Et  puis  je  veux  voir  tout  et  ne  plus 
n  entendre-  Voilà  ! 
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Si  !  si,  pourtant  !  Entendre  un  peu  de  musi- 
que I  C'est  ce  qui  manque,  au  cinéma  d'armée. 
Fâcheux  !  C'était  si  joli,  quand,  au  fond  de  Ta- 
quarium,  l'amphioxus  ouvrait  la  g^ueule,  cepen- 
dant que  le  piano  béji^ayait  langfoureusement  : 
«  Pourquoi  ne  pas  m'aimer?  » 

.fe  songe  à  toutes  ces  choses,  et  Houtelette  me 
reg-arde.  Il  n'est  pas  agressif,  mais  concilianf.  Il 
lâche  avec  douceur  : 

—  Il  faut  bien  se  distraire! 

Eh  oui  1  II  le  faut,  pauvre  âme.  Il  faut  bien 
se  distraire  de  ce  moi  sur  lequel  Pascal,  par 
exemple,a  dit  un  certain  nombre  de  choses  dont 
on  fera  prochainement  un  beau  film. 

Houtelette,  qui  aime  les  généralités  philoso- 
phiques, concède  tout  à  coup,  avec  un  à-propos 
merveilleux  : 

—  Et  puis,  c'est  un  mal  nécessaire. 

Ah  !  non  !  Ne  répondons  rien.  Il  y  a  destruis- 
mes  par  trop  coriaces  pour  qu'on  entreprenne 
de  les  mastiquer,  en  une  pareille  époque... 
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XI 
ANATOMIE 


DITES-MOI,  toubib,  demande  Massicot,  qu'est- 
ce  donc  que  vous  appelez  le  nerf  radial  ? 
Le  toubib  n'a  pas  l'air  pressé  de  répondre.  Il 
allume  sa  pipe  et  expédie  dans  l'air  d'impec- 
cables ronds  de  fumée  préalables  à  toute  pa. 
rôle.  Enfoui  sous  une  copieuse  barbe,  son  visage 
évoque  un  paysage  boisé  ;  le  reg-ard  en  jaillit 
comme  une  double  fontaine  malicieuse.  Puis, 
soudain,  le  paysage  parle  avec  une  voix  d'ophi- 
cléide  : 

—  Dites-moi  vous-même,  tout  d'abord,  quel 
usage  vous  entendez  faire  du  renseignement  que 
je  dois  vous  fournir.  Je  ne  me  sens  pas  très 
disposé  à  trahir  les  secrets  de  mon  art  en  fa- 
\(  ur  d'un  profane  qui  ne  m'éclaire  pas  sur  ses 
lions. 
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— Je  vous  assure,  toubib,  proteste  humblement 
Massicot,  que  je  n'ai  aucun  intérêt  inavouable  à 
savoir  ce  qu'est  le  nerf  radial. 

Puis,  brusquement,  Massicot  rougit  ;  une 
bouffée  décolère  allume  d'incarnat  ses  oreilles 
mobiles  et  il  retrouve  un  rustique  accent  cham- 
penois pour  vociférer  : 

—  D'ailleurs,  je  m'en  fous  de  votre  nerf  radial  ! 
Personne  n'est  surpris  de  ce  revirement  d'hn 

meur.  L'ame  de  Massicot  est  un  azur  b/nin  mu 
traversent  de  brusques  et  furtifs  orages. 

—  J'en  ai  entendu  parler,  de  ce  nerf  radiai 
poursuit-il  d'un  ton  bourru.  I''aut  bien  <ju(î  i 
sache  un  peu  ce  qu'il  signifie. 

—  Eii  ce  cas,  «  donnant-donnant  »,  dit  la  far 
velue,  racontez-moi  votre  histoire  et  je  vous  Vv\ 
prKjuerai  ;  pas  vrai  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  histoire, ce  n'est  j>as  niéin 
un  mot.  C^  n'e^st  rien.  Vous  savez  (jue,  pendai 
la  seconde  bataille  de  la  Marne,  nous  avons  ptr 
se  à  C'y  près  de  l'ancien  camp  d'artillerie  (jn 
l'on  venait  de  transforfuer  en  hôpital.  J'étais  a! 
là,  avec  le  commandant,  pour  voir  je  ne  sais  pin 
quel  ami.  (lomme  nous  traversions  le  foiiill 
des  baraques,  nous  rencontrons  un  de  vos  coi 
frères,  un  grand  garçon,  grêle  et  souple  comn 
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Ml  jeune  pin,  avec  un  regard  bleu-beau-temps, 
!  une  fig-ure  d'enfant  sympatlnque.  Il  était 
lal)oussé  de  sauj;»  depuis  les  yeux  jusqu'aux 
bottes  et  avait  l'air  bien  fatij^ué.  Le  comman- 
dant et  lui  s'embarquent  dans  une  parlote  à  n'en 
plus  finir.  Là-dessus,  arrive  un  colonel  qui  dit 
au  médecin  : 

—  Vous  allez  re<:evoir  deux  cents  Italiens, 
quatre  cents  Anglais,  et  une  quantité  de  Boches 
blessés.  Apprétez-vous   à  opérer  tout  ça  ! 

—  Bon  !  bon  !  répond  l'homme  plein  de  sang^  l 
Dos  Italiens,  des  Anglais,  des  Allemands.  .  . 
Ils  ont  tous  le  nerf  radial  à  la  même  place,  au 
moins  ? 

Il  avait  l'air  abattu  et  nerveux  en  disant  cela. 
Il  est  lentré  dans  sa  baraque  et  nous  avons  re- 
pris notre  route,  le  commandant  et  moi.  Au  bout 
d'un  moment  j'ai  demandé  : 

—  Mou  commandant,  qu'est-ce  ([ue  c'est  donc 
(pie  ce  nerf  radial  ? 

—  Sais  pas,  m'a-t-il  répondu.  C'est  sans  im- 
|)ortance. 

Massicot  s'arrête.  lh\  court  silenr^^  r('<>r)i\ 
conmie  entre  deux  coups  de  vent. 

I—  Evidemment,  grogne  tout  bas  le  toubib, 
demment,  vieux  Massicot,   c'est  sans  impor- 
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tance.  Le  commandant  n'a  pas  eu  tort.  Le  nerf 
radial  ?  C'est  une  chose  universelle,  en  ce  sens 
que  tous  les  hommes  la  possèdent,  et  même 
en  double  exemplaire.  Quant  à  ce  qu'a  voulu 
dire  votre  g-rand  garçon,  c'est  assez  clair  et  je 
ne  saurais  y  ajouter  quoi  que  ce  soit.  A  de  bien 
iéjg-ères  différences  près,  voyez-vous.  Massicot, 
un  homme  est  toujours  un  homme,  c'est-à-dire 
une  curieuse  bête.  Malgré  tout  ce  que  cette  affir- 
mation peut  comporter  de  désagréable  pour 
vous,  je  dois  vous  dire  que  votre  œil  est  exac- 
tement construit  comme  celui  qui  vous  regarde 
et  vous  vise,  là-bas,  de  l'autre  c«jté  des  fils  de  fer. 
Ces  considérations  anatomiques  donnent  une 
certaine  philosophie.  Elles  demeurent  sans  doute 
impuissantes  à  calmer  les  ressentiments,  mais 
elles  découragent  la  vanité.  L'ancienne  noblesse 
répugnait  si  bien  à  cette  conformité  absolue  des 
organes  qu'elle  déclarait  bleu  le  sang  qui  cou- 
lait dans  ses  veines.  Les  Allemands  de  naguère 
donnaient  à  leur  orgueil  criminel  un  petit  pr/;- 
texte  anatomique  :  ils  revendiquaient  pour  eux 
un  type  de  crâne  spécial,  qui,  bien  évidemment, 
était  le  seul  admirable,  le  seul  intéressant.  B<.h  ! 
Massicot,  tous  les  sangs  sont  rouges,  et  vous 
seriez  bien  empêché  de  me  dire  d'où  venait  celui 
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([ue  vous  avez  vu  sur  la  blouse  de  ce  médecin. 

Pensez  un  peu  à  cet  homme.  Imaginez-le  en  face 
d'un  corps  meurtri,  enfonçant  ses  doig-ts  dans 
les  plaies  et  recherchant,  toujours  à  la  même 
place,  ma  foi,  le  fameux  nerf  radial  qui  vous 
occupe,  et  admettez  que  cette  recherche  impose 
un  point  de  vue  tout  d'indulg-ence  et  de  tristesse, 
l 'ne  plaie  n'est  pas  anglaise  ou  italienne  :  elle 
est  une  plaie. 

Dans  celte  guerre,  j'ai  louL  <l'al>ord  pensé  que 
les  paroles  d'apaisement  et  de  charité  devaient 
venir  des  prêtres.  Plus  tard,  j'ai  cru  qu'elles 
viendraient  des  savants,  et  le  nerf  radial  n'était 
[)as  tout  à  fait  étranger  à  mon  espoir.  J'attends 
toujours,  et  je  ne  désespère  pas. 

Un  léger  silence,  grignoté  par  la  crépitation 
(les  |)ij)es',  s'étend  sur  l'assemblée  comme  un 
brouillard  fin.  Puis  on  entend  la  voix  de  Faisne  : 

—  Sais-tu,  toubib,  si  les  tigres  aussi  ont  un 
nerf  radial  ? 

—  N'en  doute  pas,  Faisne,  ils  en  ont  un  éga- 
lement, les  bougres  ;  et  ce  n'est  pas  fait  pour 
simplifier  le  problème.    J'entends  bien   ce  que 

|^  veux  dire,  et  je  conçois  que  l'on  puisse  atta- 
fher  plus  de  prix  à  ses  propres  nerfs  radiaux 
[u'à   ceux   de   ce    déplorable    prochain    qu'on 
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appelle  l'eniiettli.  Mais  il  y  a  une  chose  que  les 
tigres  ne  possèdent  jî^s,  c'est  la  voix  humaine. 
Et  je  vais,  à  ce  propos,  raconter  une  histoire  pas 
beaucoup  plus  g^rosst  tjue  celle  de  Massicot,  afin 
qu'il  n'y  ait  pas  de  jaloux. 

L'été  dernier,  j'étais  dans  une  ambulance  des 
étapes.  Le  service  d'exploitation  y  était  assuré  par 
deà  Allemands.  Ils  arrivaient  le  matin,  vidaient 
les  poubelles,  raclaionlk's  allées,  brancardaient, 
caftsaiehtdu  bois,  el  sn  croyaient  oblig-és,  quand 
on  leur  donrtait  un  ordre,  de  heurter  leurs  ta- 
îoils  l'Un  contre  l'autre  avec  uttc  promptitude 
Servile  et  désespérante  qui  tenait  phis  du  do- 
mestique Ou  de  l'automate  que  du  soldat.  Ils 
étaient  dirigés  ])ar  un  feldwebel  à  Tace  répu- 
g-naule,  qui  semblait  avoir  pour  mission  d'entre- 
tenir chez  les  prisonniers,  ses  compatriotes,  la 
bonne  discipline  allemande.  Sur  simple  vue  et 
Àcentmètncs,  Itjut  biffin  français  eût  dit  de  ce 
gaillard-là:  «  Voilà  une  belle  vache  1  »  Il  se  pro- 
menait tiWm  lés  bara(iUes,  une  baguette  à  la 
^\'iain,  la  castpietti>  sur  les  }Tu\,  appliquant  sur 
le  sol  des  ribiMiis  formidabK^s  el  Combinant  des 
punitions  pnéciscs  et hnoi-es  (pi'il  piiail  Yd  coUi- 
mandimt  du  camp  d'assener  à  sx*s  lîothes,  afin 
de  Il^s  maintenir    dans  les  hautes  Iraililions  de 
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l'empire.  Je  rûvâis  en  hof  retlr,  mais  l'observais 
volontiers  avec  un  intérêt  tout  à  fait  Écologique. 

Un  jour  qu'il  faisait  fort  chaud,  j'avise  le  feid- 
webel  qui  venait  de  s'asseoir  sur  un  tas  de 
pierres,  à  l'ombre  d'une  baraque  où  étaient  trai- 
tés des  blessés  anglais  égarés  dans  notre  forma- 
tion. Le  silence  de  ia  campagne  ressemblait  à 
de  là  stupeur.  A  lui  seul,  ce  silence  évoquait  la 
paix.  L'Allemand  avait  laissé  tomber  sa  lete  sur 
sa  poitrine,  comme  un  homme  qui  va  s'endormir. 
J'étais  caché  derrière  un  camion. 

Estimant  que,  pour  ce  jouf-là,  j'avais  suffi- 
samment contemplé  le  «  phénomène  »,je  me  dis- 
posais à  m'éloigner  quand  un  bruil  horrible, 
rauque  et  doux  traversa  ïe  silence.  C'était  une 
(espèce  de  cri,  une  plainte  sanglotante,  la  voix 
d'un  homme  qui  s'abandonne,  qui  dése^spère, 
qui  n'a  plus  de  courage.  Cela  sortait  de  la  bara- 
que des  blessés. 

D'un  bond,  l'Allemand  fut  sur  ses  pieds.  Il  n'y 
avait  là  personne  :  rien  que  les  planches  aveugles 
dos  baraques,  la  chaleur  tremblotante,  et  l'ombre 
crue,  en  grands  cubes  d'outremer. 

Aloi'sjn  vis  le  feldvve bel- regarder  la  baraque, 
hocher  la  tête  et  les  épaules  d'un  air  bouleversé. 
Toulc  sa  vilaine  figure  exprima  un  trouble  pro- 
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fondjUn  mélange  d'angoisse  et  de  désarroi.  11  fil 
un  geste  des  bras,  comme  pour  dire  :  «  Qu'est- 
ce  donc  que  cela?  Peut-on  supporter  cela  ?  »  et 
il  s'éloigna  rapidement,  à  peu  près  comme  on 
prend  la  fuite. 

Au  tournant  de  l'allée,  nous  filmes  soudain 
face  à  face.  Put-il  soupçonner  que  j'avais  vu  ? 
Sans  doute;  mais, en  une  seconde, il  redevint  lui- 
même  et  me  Ht  un  roide  salut  ;  puis  il  passa  en 
se  donnant  des  coups  de  badine  sur  les  bottes. 
C'était  fini. 

Depuis  j'ai  souvent  |)(;nsé  qu'il  existe  une  vé- 
ritable langue  internationale,  une  langue  uni- 
verselle. Je  me  demande  si  les  animaux  eux- 
mêmes  y  demeurent  insensibles.  C'est  la  voix  de 
lasoufFrance.  Croyez-vous  (pi'il  y  ait  des  liommes 
vraiment  incapables  de  la  comprendre  ? 
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XII 
LITTÉRATURE  GUERRIÈRE 


LA  littérature —  cette  éloquente  littérature  que 
Verlaine  étranglait  avec  un  sourire  —  la 
littérature  croit  et  prospère  loin  des  faits.  Dans 
l'atmosphère  des  actes  et  de  la  vérité,  la  littéra- 
ture s'étiole  et  dépérit.  L'éloquence  agonise,  mais 
la  parole  reste  :  elle  suffit  pour  exprimer  l'âme. 

En  général,  nous  dit  le  toubib,  les  gens  ([ui 
meurent  ne  songent  pas  à  travailler  pour  l'his- 
toire. Ils  ne  s'occupent  que  de  mourir,  et  c'est 
assez  absorbant.  Ils  disent  :  «  Donnez-moi  seu- 
lement un  peu  d'eau...  »,  et  le  littérateur  traduit 
cela  en  français  par  :  «  Vivent  la  cause  du  droit 
cl  la  liberté  des  peuples  !  » 

Je  peux  bien  parler  de  ça,  car  j'ai  vu  mourir, 
hélas  1  des  centaines  et  des  centaines  de  blessés. 
Ne  croyez  pas  qu'ils  ne  parlent  point,  mais  ils 
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disent,  par  exemple  :  «  Oh  !  la  jambe  me  fait 
bien  mal...  »,  ou  encore  :  «  Faites  attention, j'ai 
trois  petits  enfants...  »,  ou  parfois  :  «  Allez-y  ! 
Tant  pis  !  Faites  ce  qu'il  faut...  »  Or  il  est  évi- 
dent que  ces  humbles  propos  sont  impuissants 
à  forcer  les  portes  d'une  Histoire  toute  faite  de 
paroles  magnifiques,  aussi  pompeuses  que  les 
grandes  images  murales  de  M.  Détaille. 

Beaucoup  ne  disent  rien  quand  ils  souffrent, 
et  rien  davantage  quand  ils  meurent.  Malheu- 
reusement, Phialoire est  ua  recueil  de  paroles  et 
non  point  de  silenc4?s.  Pourquoi  le  silence  ne 
laisso-t-il  pas  de  traces  ?  Il  faut  croire  que  de 
grandes  choses  hislorkiues  se  sont  décidées  à  la 
faveur  du  silence.  Cela  ne  peut  pas  faire  la  joie 
des  gens  dont  l'éloqueuce  est  préciséuient  l'in- 
dustrie. Aussi  ont-ils  accoutumé  d'interpréter  le 
silence,  d'en  exprimer  le  sens,  de  lui  substituer 
quelques  phrases  lapidaires,  propres  à  frapper 
l'imagination  des  peuples  et  à  figurer  glorieuse^ 
ment  sur  le  socle  des  statues,  le  bronze  des  co- 
lonnes votives  et  le  parchemin  du  (irand-Livre. 

Pendant  les  atUiques  de  Soissona,  je  soignais 
un  petit  bonhomme  qui  s'appelait  Porte  et  qui 
avait  la  colonne  vertébrale  cassée,  au  niveau  du 
cou,  comme  un  lapin.  (Certain  jour  qiie  je  {)an- 
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sais  son  voisin,  j'entendis  la  conversation  sui- 
antc  : 

—  A  boire,  ma  sœur  ? 

—  Encore  un  petit  nioixient,  répondit  la  reU- 
gieuae. 

Alors  Porte  : 

—  Pourquoi,  ma  «trur  ?  Pouriiuoi  un  petit  mo- 
ment ?  Quand  on  m'a  ditd'allerà  l'assaut,  je  suis 
parti  tout  de  suite  ;  je  n'ai  pas  dit  :  «  Encore  un 
petit  moment.  » 

Le  pauvre  Porte  ne  savait  pas  qu'on  l'ôcoutait. 
Il  disait  les  choses  selon  son  cœur.  Il  essayait  de 
convaincre  la  bonne  sœur.  Il  ne  dictait  pas  une 
interview  à  l'envoyé  spécial  d'un  grand  quoti- 
dien ou  même  k  un  membre  de  l'Institut.  Aussi 
n'a-t-il  pas  dit  une  chose  sublime  et  historique. 
Il  a  plaidé  pour  sa  soil*,  avec  la  logique  naïve 
d'un  hommequi  donnerait  tout  pour  une  goutte 
d'eau. 

Maisj'imagine  l'enthousiasme  où  le  petit  Porte 
eût  précipité  les  liltérateuia  illustrosqui  tradui- 
sent à  l'heure  actuelle  la  guerre  en  langue  noble. 
Je  vois  asse^  la  réplicjue  de  mon  blessé  dûment 
parée,  troussée,  galonnée, devenir  quelque  chose 
dans  ce  i^oût  :  «  Je  nie  suis  levé  dès  qu'a  retenti 
l'ai^pcl  des  an<:étros.  Je  miuirs  content.  Vengea- 
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moi,  camarades  !  Mort  à  l'ennemi  !  Pas  de  quar- 
tier !  »  Au  moins,  voilà  une  phrase  historique 
complète,  d'une  haute  signification  civique,  ag-ré- 
mentée  heureusement  de  cette  pointe  de  haine 
qui  en  relève  le  goût,  comme  une  pincée  de 
poivre. 

Au  temps  de  Napoléon  ill,  beaucoup  d'hom- 
mes portaient  l'impériale.  L'éloquence  ne  sera 
pas  moins  contag-ieuse.Le  règ-nc  des  avocats  s'é- 
tend sur  la  face  du  monde  ;  ce  ne  sera  point  en 
en  vain. 

J'ai  rencontré,  sur  la  Somme,  un  pauvre  pay- 
san qui  m'a  paru  un  des  rares  cobayes  touchés 
par  l'inoculation  du  virus  littéraire.  11  avait 
perdu  une  cuisse  dans  la  mêlée  et  souflrrait,com- 
me  tout  le  monde,  avec  ses  mots  à  lui,  son  cou- 
rage et  sa  résig-nation  à  lui.  Mais  quand  appa- 
raissait, sous  la  tente,  un  de  ces  superbes  vieil- 
lards habilesà  maquiller  lestraditions  nationales, 
le  petit  bougre  récitait  tout  de  suite  une  demi- 
page  de  littérature  académique  et  guerrière.  Je 
vous  le  dis  :  c'était  à  pleurer.  Pour  moi,  qui 
suis,  avec  l'âge,  devenu  presque  insensible  à  la 
beauté  dont  s'adornent  les  couverturesde  ciihiers 
scolaires  et  les  images-réclames  pour  marques 
de  chocolat, j'avoue  que  j'aimais  beaucoup  moins 
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mon  orateur  dans  ses  sorties  littéraires  ({ue  dans 
la  simplicité  de  son  naturel, alors  qu'il  me  disait, 
par  exemple  :  «  Je  relis  ma  lettre  de  ce  matin, 
et  ce  sera  comme  si  j'en  avais  reçu  deux.  » 

Et  puis,  on  ne  sait  plus  rien,  on  ne  saura  plus 
jamais  rien  avec  ces  pompeux  fabricants  d'His- 
toire. Léonidas,  d'Assas,  le  jeune  Bara,  et  tant 
d'autres,  ont  peut-être  dit  des  choses  toutes  sim- 
ples, bien  plus  fortes,  bien  plus  belles  encore 
([ue  celles  que  leur  imposent  les  scribes.  Pour 
»  lambronne,  la  question  semble  jugée,  et,  chose 
('wrieuse  qui  serait  à  décourag-er  l'éloquence,  la 
mémoire  du  fier  bonliomnie  n'y  a  rien  perdu. 
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XIII 
IMAGINATION 


LORSQUE  Cauchois  revint  de  convalescence, 
toute  l'assemblée,  avec  une  sympathie  nar- 
quoise, rinterrogoa  sur  les  privations  qu'il 
avait  dû  subir  dans  l'intérieur. 

—  Eh  oui  !  dit-il,  j'ai  vu  là-bas  deux  sortes 
de  g-ens  :  de  petites  g-eus,  des  pauvres  boug:res, 
qui  étaient  en  effet  privés  de  tout,  sauf  des  pa- 
roles mag:nitiques  ipie  les  journaux  délivrent 
à  des  prix  défiant  toute  concurrence,  et  des 
gens  importants  qui  m'ont  paru  privés  aussi 
de  diverses  choses,  mais  principalement  d'i- 
maj,»-! nation.  Il  est  vrai  que  ces  gaillards-là 
sont  stoïques  ;  cette  cruelle  privation  ne  les 
empoche  pas  de  tenir,  au  contraire  ;  elle  sem- 
ble leur  communiijuer  une  inAle  assurance,  el 
des  opinions. 
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Cette  absence  d'imagination  m'a  frappé.  Que 
la  connaissance  des  réalités  fasse  défaut  un  peu 
dans  tous  les  milieux,  voilà  qui  est  normal,  et 
personne  ne  s'avise  d'en  prendre  ombrage.  Un 
vieil  usage  militaire  exige  que  le  général  en 
inspection  g-oûte  la  soupe  des  hommes.  L'u- 
sage entend  qu'il  en  absorbera  environ  une 
cuillerée  ;  on  ne  saurait  décemment  exiger  qu'il 
en  fît  sa  nourriture  pendant  un  vrai  repas.  On 
no  peut  pas  davantage  demander  à   ceux  qui 

ont  chargés  d'avoir  des  idées  sur  la  guerre  de 
passer,  par  une  pluie  cinglante,  une  nuit  entre 
deux  mottes  de  terre,  ou  de  se  faire  tuer  au 
eliamp  d'honneur,  pour  voir  l'ettel  que  cela 
[)roduit. 

Un  vrai  système  d'expérimentation  person- 
nelle et  obligatoire  réserverait  sans  doute  des 
surprises  en  mettant  les  théoriciens  au  contact 
des  réalités  immédiates.  Ainsi,  j'ai  été  évacué  ; 
j'ai  donc  dû  connaître,  par  moi-môme,  toutes 
sortes  de  choses  que  je  ne  connaissais  que  par 
ouï-dire  ou  par  les  romans  de  nos  académi- 
ciens. J'ai,  en  quelques  hei^res,  acquis  des  no- 
lions  d'une  impitoyable  précision.  J'ai  compris, 

itmti,  éprouvé,  par  exemple,  que  le  brancard 
était  trop  court  pour  un   homme  d'une  bonne 
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taille,  que  la  voitureétait  mal  siispeAdlne,  qu'elle 
fermait  mal  et  laissait  filtrer  les  courants  d'air, 
que  le  système  de  suspension  du  brancard  ne 
jouait  pas,  faute  d'un  dtHail  mécanique,  et  qu'il 
fallait  le  bloquer  pour  éviter  les  heurts  ;  tout 
cela  et  mille  autres  menues  choses  quel'on  com- 
prend beaucoup  mieux  avec  des  reins  nialades 
(ju'avec  un  cerveau  sain. 

Mais  passons  !  Si  l'éternel  Monsieur  Prud' 
honmie,qui  fait  lag-uerre  dans  un  fauteuil,  allait 
vivre  dix  minutes  dans  certains  endroits,  il 
serait  capable  de  monter,  tout  de  suite  après, 
à  la  tribune,  pour  exposer  un  plan  de  nég-ocia- 
tions,  et  ce  serait  vraiment  dommag-e,  car  il 
jouit  d'une  ij^rande  influence  et  pourrait  obtenir 
g-ain  de  cause. 

I^our  en  revenir  à  rimât; iiiatiou,  j  estime,  en 
dernière  analyse,  qu'il  est  presque  heureux  que 
la  pauvre  humanité  en  soit,  le  plus  souvent, 
dépourvue. 

L'être  dément  et  disgracié  (jui  posséderait  une 
imag-ination  assez  puissante  pour  se  représenter, 
à  chaque  minute,  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible  et 
de  désespéré  à  la  surface  du  monde  actuel, l'être 
à  ce  point  misérable  et  sublime  succomberait  à 
sa  sympathie  même. 
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Tous  les  poètes  l'ont  dit  :  l'âme  vit  solitaire, 
dans  un  véritable  exil.  L'imagination  est  un  des 
rares  moyens  qu'elle  possède  de  participer  à  la 
souffrance  et  àla  joie  d'autrui  ;  elle  s'en  sert 
en  g-énéral  avec  une  sage  modération,  et  pour 
partager  la  joie  des  autres,  plutôt  que  leur  dou- 
leur. Comme  me  l'expliquait  fort  sagement  un 
dyspeptique  :  «  Il  ne  faut  rien  lire  de  triste  sur 
la  guerre  ;  moi,  ces  choses  me  rendent  malade  : 
je  suis  si  sensible  !  » 

Nous  devons,  en  outre,  reconnaître  qu'on 
prend,  contre  les  clïets  de  cette  démoralisante 
vertu  Imaginative,  toutes  sortes  de  précautions. 

Dans  un  sentiment  louable,  les  institutions 
l'i,  administrations  de  l'Etat  ont  adopté  un  sys- 
tème destiné  à  documenter  les  personnalités 
dirigeantes  et  à  exciter  leur  imagination  :  c'est 
le  système  des  inspections.  Mais  on  s'est  rendu 
compte,  à  temps,  des  conséquences  d'un  tel  sys- 
tème et  des  désastreux  exercices  d'imagination 
auxquels  il  ne  tarderait  pas  à  conduire  les  ins- 
pecteurs; aussi  tout  le  monde  s'est-il  appliquée 
rendre  l'inspection  aussi  bénigne  que  possible, 
(•'est-à-direàlui  soustraire  le  spectacledes réalités. 

Je  suis  persuadé  que,  lorsque  l'empereur 
d'Allemagne,  pour   ne  parler  que  de  lui,  visite 
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les  blessés  de  son  armée,  on  lui  prépare  une 
salle  souriante,  pavoiséê,  rem])lie  de  blessés 
di»coratifs  ou  guéris. 

Ainsi  la  guerre, selon  la  formule,  reete  fraîche 
et  joj^use.  SI,  par  inadvertance,  le  souverain 
assistait  réellement  h  toutes  les  saletés  et  à  tou- 
tes les  ignominies  que  procurent  à  l'humanité 
la  gangrène,  le  gâtisme  précoce  et  les  grandes 
infections,  il  serait  capable  de  sentir  travailler 
son  imagination  et  de  s'en  trouvier  incommodiè. 
.le  ne  pense  pas  que  cela  modifierait  sérieuse- 
ment ses  opinions  sur  la  souveraineté,  la  guerre 
et  la  souffrance,  mais  cela  pourrait  offusquer 
son  odorat,  troubler  sa  digestion  et  le  faire 
songer  à  luiHinôme. 

Donc,  méfions-nous  de  l'imagination  comme 
d'une  !\3rme  insidie^ise  et  sinistre  de  la  vérité. 
!)'aillcurs,  en  admettant  que  l'imagination  tra- 
vaille sérieusement  un  homme,  les  autres  s'ap- 
pliqueront volontitîrs  ù  le  soulager  de  ce  lléau. 
Vous  !e  iavdz  :  tpiand  le  général  goiHe  la  soupe 
et  dit  Axoc  unt>  sollicitude  imprévue  :  «  Elle 
n'est  pas  trésl^mnc  !  »,  tous  les  homnws  s'é- 
rrix^nt  :  «  Mais  si,  nwn  général,  elle  est  excel- 
lente, excellente  !  »  El  le  généra!  n'ê  presque 
plus  lieu  d'en  douter. 
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XIV 
UN  TRIOMPHE 


MON  voisîi),  dAns  ce  compartiment  de  che- 
min de  fter,  était  un  vieillard  charnu,  san-^ 
guin  et  vigoureux. 

Dès  que  le  train  se  fut  élancé  en  hurlant  de 
juie  à  travers  les  paysages  de  la  banlieue  sud, 
mon  voisin  embrasa  un  cigare  obèse,  poussa 
(juelqucs  soupirs  semblables  à  des  hennisse^ 
menls  et  m'adressa  la  parole  en  ces  termes  : 

—  La  guerre,  monsieur,  enti-édans  une  phase 
nouvelle.  Bien  entendu,  n'entendez  point  cette 
proposition  au  sens  militaire,  car,  aittsi  que 
nous  l'expliquent  fort  bien  les  jouruaux,  voici 
tantôt  quatre  ans  que  la  guefi-e  entré,  préscpie 
chaque  jour,  dans  une  phase  nouvelle,  au  imint 
de  vue  militaire.  Laissons  donc,  nmnsieur,  ce 
point  de  vu«  que  la  valeur  de  nos  magnili(|ucs 
ii-oupes  prive  de  tout  intérêt  trop  pressant;  H 
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croyez-en  un  homme  d'expérience  lorsqu'il  dit  : 
la  g-uerre  louche  à  un  tournant  décisif.  Je  mi; 
hâte  d'ailleurs  de  vous  rassurer  en  ajoutant  que 
et;  tournant  est  favorable  et  que  celte  phase 
nouvelle,  dont  je  vous  entretiens,  s'annonce 
comme  salutaire  à  tous  points  de  vue. 

Qu'il  me  soit  permis,  monsieur,  d'exprimer 
un  profond  soupir  de  soulag-emenl,  car  nous 
avons  couru  un  réel  dan^irer  et  vécu  de  vilaines 
heures.  Encore  une  lois,  je  ne  parle  |)as  de  ce 
(]ui  se  passe  sur  le  IVoiil  :  eellr  lutte  ^iji/anles 
(}ue,  héroïï|ue  et  non  sans  péril  reste  au  second 
plan.  Je  fais  allusion  h  la  crise  morale  (pie  nous 
avons  traversée  et  dont  nous  sortons  victorieux. 
Car  nous  sommes  victorieux,  monsieur,  victo- 
lieux  moralement, tout  aussi  bien  que  militainv 
ment;  la  j,'-uerre  peut  durer  dix  ans  encore,  je 
sens  (jue  tout  sera  pour  le  mieux  et  que  nous 
tenons  le  bon  bout. 

Monsieurjç  dirigée  une  entreprise  industrielle 
prospère  dans  le  centre  du  pays.  Je  n'ai  pas 
d'enfant  mâle  et  ne  possède  aucun  bien  mobilier 
ou  immobilier  au  nord  de  la  Seine.  Je  peux  doii< 
vous  paraître  singulièrement  favorisé  au  milieu 
de  la  grande  détresse  nationale.  Eli  bien!  cetli 
faveur   n'est  qu'apparente,  et  j'ai    failli   sout- 
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frir  crueliement  de  la  guerre.  Je  dis  :  j'ai  failli, 
et  j'ajoute  que  c'est  à  mon  courage  et  à  ma  pré- 
sence d'esprit  que  je  dois  d'avoir  su  triompher 
de  cette  souffrance. 

Pour  un  cœur  sensible  et  naturellement  bon, 
comme  est  le  mien,  c'est  une  chose  pénible  que 
de  vivre  à  proximité  des  grandes  misères.  Voilà 
une  épreuve  qui,  pourtant,  neni'a  pas  été  épar- 
gnée, monsieur.  Je  n'ai  pas  tout  vu,  mais  j'ai 
tout  lu;  je  n'ai  rien  voulu  ignorer  et,  chaque 
jour,  j'ai  demandé  des  éclaircissements  à  notre 
magnifique  presse.  Ce  fut  pour  moi  une  vive 
douleur  de  penser  que  tant  de  choses  si  barbares 
se  passaient  à  moins  de  douze  heures  d'express 
de  mon  foyer.  J'ai  connu  des  heures  lugubres* 
J'ai  même  songé  à  renoncer  à  tout,  comme  les 
autres  victimes,  à  vendre  mon  usine  en  pleine 
prospérité  et  à  me  retirer  dans  ma  villa  des  Py- 
rénées. J'ai  heureusement  compris  à  temps  qu'il 
était  nécessaire,  pour  le  pays,  que  je  demeurasse 
à  la  tête  de  mes  afl^ires;  et  j'y  suis  demeuré. 
Mais,  peu  à  peu,  un  grand  changement  s'est 
opéré  en  moi  :  je  me  suis  refusé  à  la  souttrancc. 

É résisté!  Et,  je  peux  le  dire  sans  fausse  mo- 
e,  j'ai  vaincu.  Je  me  sens  inflexible  ou,  plus 
tement,  incorruptible. 
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Je  suis  résolu  dorénavant  à  supporter  avec 
sérénité,  avec  résignation,  tout  ce  qui  se  passe 
dans  la  zone  de  g-uerre.  La  part  du  feu  est  faite; 
ce  fut  douloureux,  mais  nécessaire,  et  nous  som- 
mes bien  déciJJs  à  compter  sans  celte  zone  sa- 
crifiée. La  France  qui  demeure,  c^lle  qui  lutte, 
c'est  nous,  nous  exclusivement,  et  il  est  temps 
que  nous  nous  occupions  de  nous. 

Un  jour,  monsieur,  j'ai  rencontré  dans  ce 
même  train,  en  voyageant  pour  mes  affaires,  des 
émigrés  du  département  de  la  Marne.  J'avais 
quelques  provisions  de  voyage;  j'ai  cédé  à  un 
premier  mouvement  :  je  les  ai  partagées,  en 
partie,  à  ces  malheureux.  Ce  petit  fait  a  une 
grande  valeur  symbolique.  Je  ne  ferai  plus  rien 
de  tel  à  l'avenir.  J'ai  connu,  ce  jour-là,  le  mal 
d'estomac.  Je  ne  veux  plus  le  connaître,  car  ma 
santé  est  la  santé  môme  de  notre  magnifique 
pays;  je  dois  à  ma  santé  ménagement  et  respect. 

J'ai  perdu  un  de  mes  neveux,  tombé  sur  le 
champ  de  bataille.  Ce  grand  malheur,  qui  frap- 
pait mon  frère,  m'a  trouvé  plein  d'une  abnéga- 
tion toute  romaine.  Je  me  suis  raidi  pour  ne  i)as 
souffrir  et  j'ai  reconnu  avec  étonnemcnt,  av( 
satisfaction, que  la  douleur  morale  est  une  chose 
supportable  quand,    à   la  façon   des  stoïciens, 
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on  ne  lui  laisse  qu'une  faible  prise  sur  l'âme. 

Depuis  ce  dernier  événement,  et  presque  grâce 
à  lui,  monsieur,  je  me  sens  tout  à  fait  aguerri  ; 
veuillez  remarquer  combien  juste  est  cette  der- 
nière expression.  Gomme  je  vous  le  disais  à 
l'instant,  j'ai  la  conviction  que  nous  tenons  le 
bon  bout.  La  guerre  peut  durer  encore  quinze 
ou  vingt  ans  ;  malgré  mon  âgc^  je  me  sens 
capable  de  vivre  ces  années  fortement,  coura- 
Gcusement. 

Une  seule  chose  gâte  en  secret  cette  joie  grave 
et  consolante  :  c'est  que  tout  le  monde  ne  sem- 
ble pas  comprendre  la  portée,  la  grandeur  môme 
de  l'attitude  que  nous  avons  adoptée.  Je  ne 
parle  pas  de  nos  magnifiques  combattants  :  leur 
esprit  de  sacrifice  est  au-dessus  de  tout  éloge. 
Je  parle  de  cette  chose  vague  et  pourtant  puis- 
sante que  l'on  appelle  l'opinion  publique  :  elle 
se  désintéresse  un  peu  de  nous.  Oui,  monsieur, 
on  ne  s'occupe  point  assez  de  nous,  on  ne  me- 
sure pas  bien  encore  cette  évidente  vérité  :  la 
l'^rance,  c'est  nous,  puisque  le  reste  est  détruit. 
II  faut  donc  nous  ménager,  nous  encou rainer  et 
honorer  en  nous  l'avenir  du  pays. 

Ma  foi,  monsieur,  malgré  cette  blessure  ca- 
chée, nous  ne  manquerons  pas  i\  notre  devoir. 
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La  principale  chose,  dans  celte  malheureuse 
affaire,  est  encore  de  triompher  des  mouve- 
ments du  cœur,  des  désastreux  mouvements  du 
cœur.  C'est  fait,  monsieur,  et  le  triomphe  final 
dont  on  a  tant  parlé,  ce  n'est  peut-être,  au  fond, 
que  ce  triomphe-là  :  celui  que  nous  avons  rem- 
porté sur  nous-mêmes. 
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XV 
DEUX  HOMMES 


Houtelelte  a  le  patriotisme  gai  et  Cauchois  le 
patriotisme  grave.  Toute  la  différence  est 
là,  dans  ces  deux  petits  mots;  or,  elle  estsi  pro- 
fonde, que  Cauchois  et  Houtelette  n'ont  pas  l'air 
d'être  du  même  pays. 

Le  patriotisme  d'IIoutelette  est  fait  d'une  con- 
fiance épanouie  en  certaines  institutions  et  en 
certaines  gens.  Les  institutions  ne  peuvent  être 
^^cieuscs,  puisque  le  triomphe  final  est  assuré  ; 
1^06  hommes  choisis  ont  sûrement  du  génie, 
puisqu'ils  occupent  une  haute  situation.  Houte- 
lette plonge  donc  sa  cuiller  dans  le  potage  avec 
e  souriante  et  jui)ilante  sérénité  :  dès  que  les 
litutions  sont  bonnes,  la  victoire  ne  fait  pas 
doute  ;   et  les  hommes  choisis  Tétant   prétisé- 
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ment  pour  leur  génie,  les  résultats  ne  manque- 
ront pas  d'être  avantageux. 

Cauchois  aime  Ja  terre  et  les  hommes  de  son 
pays  avec  une  tendresse  angoissée.  Il  sait  que  le 
pays  est  harmonieux,  fertile,  varié,  qu'il  verdoie 
dans  une  douce  lumière,  qu'il  est  peuplé  de  sou- 
venirs merveilleux  comme  des  légendes  ;  il  sait 
aussi  que  la  race  de  laboureurs  qui  l'habiteest 
saine,  franche,  candide,  qu'elle  parle  une  lan- 
gue illuskre  et  nmsicale,  qu'elle  rit  trop  vile  et 
pleure  trop  tôt,  qu'elle  est  crédule  jusqu'à  1.' 
mort.  Le  patriotisme  de  Cauchois  est  fait  d'ur. 
confiance  tenace  en  ce  peaple  et  d'une  perpé- 
tuelle inquiétude,  qui  est  la  marque  même  de 
l'amour. 

Le  patriotisme  d'IIoutelette  n'est  pas  sans  va- 
leur pratique  ;  par  l'efFet  de  cette  vertu,  Houtc- 
lette  ne  manque  jamais  de  sommeil  et  il  s'en- 
tretient en  joie.  On  l'a  dit  :  le  patriotisme  est 
une  forme  de  l'altruisme  ;  lloulelette  aime  son 
pays  d'une  façon  si  exempte  de  faiblesse  qu'il 
ne  lui  ferait  pas  l'injure  de  douter  de  son  succ^s. 
La  qualité,  la  nature  du  succès  ne  sont  pas  à 
débattre,  puisque  ce  succès  sera  final.  D'autic 
part,  les  conditions,  les  conséquences  générale- 
et  morales  d'un  succès  ne  font  point  question, 
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puisqu'il  s'agit  d'un  succès.  Houlelelte  a  fait, 
une  fois  pour  toutes,  le  don  patriotique  de  son 
âme,  en  sorte  qu'il  n'a  plus  à  y  revenir.  Le  voilà 
tranquille. 

Pour  ces  raisons  pertinentes,  Houtelelte  re- 
g-arde  Cauchois  d'un  œil  défiant,  d'un  œil  en- 
core moins  irrité  que  douloureux  et  parfois  com- 
patissant. Cauchois  nelui  semble  pas  un  Français 
irréprochable.  Triste  à  dire:  Cauchois  lui  sem- 
ble d'un  patriotisme  douteux.  Ce  n'est  pas,  bien 
entendu,  que  l'inquiétude  ou  l'amertume  de  Cau- 
chois puissent  ébranler  la  sérénité  bétonnée  du 
vig:ilant  Houtelette. C'est  plutôt  que  le  voisinaire 
de  ce  patriotisme  frémissant  et  sentimental  lui 
paraît  incommode,  suspect,  capable  d'altérer  la 
rég-ularité  des  digestions  et,  partant,  la  santé 
nécessaire  aux  belles  victoires. 

Pour  la  seconde  fois,  voici  les  Allemands  sur 
la  Marne.  C'est  un  pur  incident  stratégique.  Hou- 
telette, qui  puise  ses  tuyaux  à  de  profondes  sour- 
C!^s  politiques,  sait  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'un 
piège  audacieux  et  il  attend,  en  souriant,  la  se- 
maine suivante.  Les  longs  convois  de  réfugiés, 
sur  les  routes,  l'ont  ému,  car  ils  dégageaient  une 
copieuse  poussière  ;  mais  il  sait  que  tous  ces 
pauvres  gens  seront  indemnisés,  au  lieu  que  lui, 
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Houlelette,  à  qui  la  mobilisation  fait  perdre  cent 
francs   par  jour,  n'aura  aucune  compensation. 

1 1  sait  que  Château-Thierry  n'est,  corn  me  Paris, 
somme  toute,  qu'une  ville,  c'est-à-dire  un  coin 
de  paysage  sur  1'  «  immense  échiquier  ».  La  ra- 
pidité deTofTensive  ennemie  lui  est  un  g-agrede 
sa  témérité  même  et  il  ne  se  laisse  pas  prendre 
à  toutes  ces  bruyantes  démonstrations  mili- 
taires. 

Que  Cauchois  sonire  avec  tristesse  aux  belles 
campag-nes  de  l'Aisne  ou  de  la  Vesle,  voilà  qui 
n'est  pas  sans  énerver  lég-éromcnt  Iloutelette, 
(jui  leur  préfère  de  bcaucotip  le  pays  basque  et 
la  côte  méditerranéenne.  Les  beautés  de  Tlle-de- 
France  ont,  dans  l'esprit  de  Cauchois,  un  carac- 
tère lég-èrement  littéraire  auquel  Houlelette  ne 
se  laissera  jamais  prendre.  Et  le  malheur  de 
ces  réirions  n'est  qu'un  épisode  dans  le  f?-rand 
combat. 

A  entendre  raconter  les  crimes  de  l'envahis- 
seur, Cauchois  ressent  une  vive  douleur  et,  de 
toute  son  âme,  i!  souhaite  que,  Thoure  venue  des 
retours  de  fortune,  les  liommcs  (pii  parlent  sa 
lang-ue  ne  s'abaissent  jamais  à  rien  de  honteux. 

Pour  Iloutelette,  il  manifeste  une  indig-nation 
bruyante,  et,    lui  (pii   est  un  brave  père  de  fa- 
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mille  et  un  homme  dénué  de  férocité,  il  appelle 
à  grands  cris  le  moment  où  ses  compatriotes 
pourront  enfin  commettre  des  crimes  compara- 
bles à  ceux  de  l'ennemi. 

Houtelette  lit  les  communiqués  avec  ardeur, 
car  il  adore  être  «  informé  »  de  bonne  heure.  La 
lecture  finie,  il  est  presque  toujours  content  :  il 
est  content  de  savoir  les  nouvelles.  Quant  à  la 
nature  des  nouvelles,  c'est  presque  sans  impor- 
tance, puisque  l'Amérique  n'a  pas  encore  joué 
ses  cartes  et  que  l'avenir  est  à  nous. 

Un  jour,  à  la  lecture  du  communiqué.  Cau- 
chois a  blêmi  lég-crcment.  Houtelette  l'a  regardé 
avec  une  pitié  non  dissimulée. 

—  Si  vous  aviez  davantage  confiance,  lui  a- 
t-il  dit,  vous  ne  vous  feriez  pas  de  mauvais  sang. 
Moi,  j'ai  confiance. 

—  Sans  doute,  a  répondu  Cauchois  avec  effort, 
n'avons-nous  pas  confiance  en  les  mêmes  cho- 
ses ?  En  quoi  avez-vous  confiance,  vous,  Hou- 
telette ? 

—  Moi,  j'ai  confiance  en  tout,  et  principale- 
ment en  MM.  Y***  et  Z***.  J'ai  confiance  en  le 
triomphe  du  droit  et  de  la  justice,  parbleu  !  Je 
ne  veux  pas  me  donner  en  exemple,  mais  je  vous 
assure  que  j'ai   toujours  eu  confiance  en  ces 
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choses-là,  et  que  ça  lïi'a  toujours   bien   réussi 
jusqu'ici. 

Cauchois  s'est  éloigné  sans  rien  dire.  Houte- 
lette  l'a  regardé  quelques  instants  et  a  haussé 
les  épaules,  car  il  est  tolérant,  malgré  tout. 
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XVI 
LE  COQ  ET   L'ALOUETTE 


F  AISNE  reploya  son  journal  avec  un  petit 
aboiement  quinteux  qui  tenait  du  rire  et 
de  l'asthme. 

■ —  Je  vois,  dit  Létang-,  que  vous  êtes  irrité, 
puisque  vous  riez  ;  si  vous-aviez  quelque  con- 
tentement, il  serait  assez  dans  votre  caractère 
de  faire  paraître  de  l'humeur. 

—  Pour  vous  montrer  combien  vous  aveS:  rai- 
son, répondit  Faisne,  je  me  hâte  de  vous  dire 
que  vous  n'avez  rien  compris. 

La  guerre  a  fïiit  celte  chose  étrange  :  elle 
a  rendu  le  sens  de  la  controverse  à  des  gens 
(juc  l'Age,  le  bonheur  et  les  travaux  pacifiques 
avaient  calmés.  Notre  assemblée  d'hommes  dis- 
cute avec  l'ardeur  puérile  et  téméraire  d'un 
groupe  d'écoliers.  Les  natures  les  moins  exaltées 
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redécouvrent  le  paradoxe  et  lui  trouvent  du 
goût.  Et  l'esprit  de  contradiction  sugerère  d'in- 
génieuses perfidies  aux  âmes  les  plus  avides  do 
concorde  et  d'accommodement. 

—  Je  ne  suis  pas  irrité,  reprit  Faisnc,  je  ne 
suis  que  perplexe.  Comme  je  prise  la  décision 
par-dessus  toute  chose,  la  perplexité  me  mel 
aisément  hors  de  moi.  Je  viens  de  lire, dans cctli* 
feuille,  après  l'avoir  lue,  hélas  !  dans  maintes 
autres,  une  pompeuse  divagation  sur  le  carac- 
tère français  et  le  coq  gaulois... 

—  Je  me  hâte  de  vous  dire,  interrompit  Mau- 
rin,  que  j'ai  lu  naguère  un  fort  bon  article  sur 
cet  animal  national.  Il  y  était  dit,  en  substance, 
que  le  coq  est  un  oiseau  fort  bruyant,  querelleur 
et  vain,  et  que  l'alouette,  non  moins  gauloise, 
encore  qu'injustement  délaissée,  serait  un  em- 
blème plus  fidèle,  en  même  temps  que  plus  mo- 
deste. 

—  Votre  auteur  me  plaît,  reprit  Faisne,  et  je 
lui  sais  gré  d'avoir  tiré  l'esprit  français  de  la 
basse-cour  pour  le  rendre  au  plein  air.  Je  n'ai 
point  eu  l'heur  de  lire  cet  essai,  que  vous  avez 
bien  voulu  me  résumer,  mais  je  devine  assez  ce 
qu'un  homme  de  cœur  et  d'imagination  peut  im- 
proviser sur  ce  thème.  Je  suis  fils   d'un  pays 
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vieilli  dans  le  culte  passionné  des  choses  de  l'in- 
telligence; j'ai  perdu  le  goût  et  le  respect  des 
totems  et  autres  bêtes  sacrées.  Le  scarabée,  la 
salamandre,  l'abeille  ou  l'aig-lc  ont  un  intérêt 
décoratif  indéniable  et  quelque  signification 
symbolique.  Voilà,  sans  doute,  tout.  Mais  s'il 
faut,  pour  contenter  les  poètes  nationaux  et  les 
orateurs  de  banquets,  choisir  entre  le  coq  et 
l'humble  alouette,  eh  bien,  mon  choix  est  fait  : 
je  vole  pour  le  passereau,  comme  votre  auteur. 
N'en  doutez  pas,  il  n'y  aura  d'ailleurs,  là-des- 
sus, nulle  consultation  nationale.  Le  coq  tient  à 
ses  prérogatives,  et  c'est  un  animal  assez  tapa- 
geur pour  ahurir  les  concurrents.  Selon  toute 
vraisemblance,  il  est  au  pouvoir  pour  long- 
temps et  il  ne  cédera  jamais  la  place  qu'il  s'est 
acquise  sur  les  pièces  de  monnaie,  sur  les  clo- 
chers, sur  les  affiches  et  dans  les  effusions  lit- 
téraires de  la  grande  presse.  Il  a  pour  lui  son 
plumage,  son  volume  et  son  gosier.  C'est  un  bel 
avocat.  Il  a  de  la  façade  et  du  bagout.  Qu'il  règne 
donc,  puisque  notre  temps  est  celui  des  avo- 
cats. Mais  quand  je  regarde,  autour  de  moi,  les 
hommes  simples  et  courageux  qui  gîtent  dansla 
tranchée  comme  dans  un  sillon,  je  pense  plus 
volontiers  à  l'alouette  qu'au  coq.  Eh  oui!  ce  sont 
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presque  tous  des  gens  de  la  terre,  des  paysans, 
des  âmes  confiantes  et  candides  que  l'on  éblouit 
avec  un  bout  de  miroir.  Ils  ne  savent  pas  péro- 
rer ;  ils  savent  seulenient  s'élancer  et  mourir. 
Ce  ne  sont  ni  des  poseurs,  ni  des  agités,  ni  d(;s 
croque-milaines,  mais  leur  âme  chante  vers  la 
nue,  au  lieu  que  celle  du  coq  claironne  avec 
gloire  sur  le  fumier  capiteux. 

Croyez-moi,  on  ne  clian;u''era  rien  à  cet  ordre 
des  choses,  il  y  aura  toujours,  dans  la  vieille 
Gaule, des  coqs  et  dos  alouettes; le  coq  restera  le 
personnage  officiel,  le  personnage  en  place.  Si 
vous  portez  le  débat  au  scrutin,  vous  verrez 
que  l'alouette,  bonne  fille,  votera,  elle-même, 
pour  le  coq. 

Le  coq  est  un  animal  de  l'arrière  ;  il  triomphe 
avec  les  femelles.  Le  coq-humain  sévit  dans  les 
cafés,  dans  les  cérémonies  civiques  et  en  pre- 
mière page  des  gazettes.  Il  est  chargé  d'annon- 
cer et  de commenterles  victoires  ;  l'alouette  s'o* 
cupe  modestement  à  les  gagner.  Le  coq  voyage 
à  l'étranger,  fait  des  conférences  et  fréquente 
dans  les  académies.  C'est  un  commis  voyageur 
en  patriotisme.  Il  donnedes  conseils  à  ceux  qui 
souffrent  et  des  ordres  à  ceux  qui  travaillent  ;  il 
prononce  l'oraison  funèbre  des  disparus  et  décore 


LE   COQ    ET   l'aLOUKTTK  qB 

les  alouettes  mutilées.  C'est  là  sa  fonction  ;  c'est 
son  destin;  il  est  fait  pour  les  honneurs  comme 
l'alouette  pour  l'espace  agreste  et  le  fusil  du 
chasseur.Notez,  en  outre,  que  le  coq  est  inviola- 
ble et  inamovible  ;  c'est  un  vieux  mâle,  on  ne 
le  met  pas  même  au  pot  :   il  serait  coriace. 

Au  bout  du  compLe,  il  est  amusant.  Onl'a  dit 
hardi,  mais  seulement  en  famille.  Les  coqs  se 
chamaillent  volontiers  entre  eux.  Il  paraît  que 
la  ç^aleriey  trouve  de  l'agrément. 

En  vérité,  tout  est  à  sa  place  dans  ce  monde 
très  complexe,très  confus  et  très  malheureux.  Et 
puisque  nous  voici  lancés  dans  l'ornitholog-ie 
mythique,  donnons  à  la  fable  une  morale,  celle- 
ci,  par  exemple:  C'est  l'alouette  qui  tuera  l'aigle, 
mais  c'est  le  coq  qui  chantera. 


ENTRETIENS    DANS    LE   TUUULTB 


XVII 
VÉRITÉ 


LE  caractère  et  les  opinions  des  hommes  con- 
naissent d'étranges  servitudes  et  l'influence 
exercée  sur  l'esprit  par  les  événements  n'a  sou- 
vent que  d'incohérentes  relations  avec  l'impor- 
tance de  ceux-ci. 

Quand  le  corps  d'armée  fut  mis  au  repos  sur 
la  Marne,  tous  nos  camarades  découvrirent  que 
la  pcche  à  la  lig'ne  était  la  seule  occupation  du 
sage.  Or,  la  pratique  de  ce  sport  paisible  ne  tar- 
da pas  à  susciter  de  véhémentes  discussions,  et 
l'on  vit  surg-ir  dans  l'assemblée  toutes  sortes  de 
difficultés,  de  complications  et  des  particularités 
morales  que  deux  mois  de  fatigues  surhumaines 
et  de  dangers  n'avaient  pu  niollre  nottoinoiif  en 
relief. 

BIèche  partit  un  dimanclie  matin,  dans  le  des- 
sein de  pêcher  de  la  petite  friture.  Maurin,  qui 
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l'accompagnait,  se  munit  d'un  attirail  formidable 
et  annonça qu'«  il  pécherait  au  gros  ».  A  midi, 
Maurin  rapportait  une  douzaine  d'ablettes,  et 
Blôclie  deux  barbillons  de  quatre  livres.  Ce 
jour-là,  Blèche,  qui  ne  parle  jamais,  fut  copieu- 
sement cloquent,  et  Maurin,  qui  d'ordinaire  a 
bon  caractère,  montra  de  l'humeur  et  fut  insup- 
portable. 
Blèche  eut  le  bon  goût  de  ne  point  parler 
he  et  poissons.  Il  évoqua  des  souvenirs  per- 
nels  et  parut,  à  tout  instant,  stupéfait  de  sa 
pre  loquacité. 

Vous  savez,  dit-il,  que  j'ai  été  Imi-.^sc   Tan- 

dcrnièie  pendant  l'alFaire  de  la  Malmaison. 

st  à  Soissons  que  je  fus  soigné.  Je  me  rap- 

ille  qu'au  moment  où  j'allais  être  opéré,  on 

apporta,  dans   la   salle  où  j'étais,  un  grand  et 

É'  iuue  Allemand,  qui  avait,  logé  dans  un  coin 
I  la  ttHc,  un  éclat  d'obus  entré  par  l'œil.  Il  était 
bléme  et  serrait  avec  force  ses  lèvres  qui  trem- 
blaient. Il  se  laissa  ligoter  sur  la  table  d'opéra- 
tions ;  mais,  comme  il  lui  restait  encore  une 
main  libre,  il  saisit  au  passage  la  blouse  du  chi- 
rurgien et  dit,  d'une  voix  pleine  de  sanglots  et 
I supplications  :  «  Endormir  !  doclor  !  endor- 
r,  je  vous  prie,  n'est-ce  pas  ?  » 
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Le  chirurg-ien  répondit  :  «  Mais  oui  1  »  et  re- 
vint vers  moi. 

—  Quoi  !  lui  dis-je,  ce  ballot-là  s'imaginc-t-il 
que  vous  allez  lui  arracher  l'œil,  et  le  big-orneau 
qu'il  a  dedans,  sans  l'endormir  quelque  peu  ? 
Pour  qui  nous  prend-il  ? 

Le  chirurgien  était  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  au  regard  froid,  grave  et  bon.  Je 
le  vis  sourire  derrière  son  masque  et  il  répondit  : 

—  Il  n'imagine  rien.  Il  croit  ce  qu'on  lui  a 
dit.  Depuis  hier,  il  est  passé  sur  cette  table  plus 
de  trente  Allemands.  Tous,  à  rexceplion  de  quel- 
ques moribonds  ou  de  quelques  brutes  sansréac- 
tion,  ont  demandé,  avec  cette  même  angoisse, 
d'être  aneslhésiés.  Tous  ont  pénétré  dans  cetd 
baraque  avec  la  certitude  que  nous  allions  les 
couper  en  petits  morceaux  sans  leur  donner  la 
moindre  goutte  d'élher,  de  chloroforme.  Alors, 
que  conclure  ?  C'est  simple  :  on  leur  a  dit,  là- 
bas,  chez  eux,  que  nous  étions  des  bourreaux, 
des  cannibales.  On  a  menti,  une  fois  de  plus, 
hélas  1  et  ils  ont  cru. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  réfléchira  ces  paroles, 
ce  jour-là.  Mais  les  nuits  qui  suivirent  me  trou- 
vèrent l'esprit  libre  ;  je  pus  penser  à  cette  courte; 
scène  et  à  ces  misérables  bougres  trompés,  éga- 
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rés  par  ceux-là  mêmes  qui  doivent  les  instruire 
les  renseigner.  Le  fait  est  minime,  vulgaire, 
a  sig-nifîcation  est  considérable,  obsédante,  ex- 
plosive. C'est  toute  la  question  du  mensonge  et 
de  la  vérité  qui  se  pose  une  fois  de  plus  ;  cette 
(luestion  que  l'on  traite  tellement  à  la  légère 
et  qui  pourtant  engendre  et  régit    l'avenir    du 
monde. 
Nous  autres,  qui  avons  une  petite  expérience 
la  vie,  une   famille,  une  modeste  situation 
avec  ses  droits  et  ses  devoirs,  nous  savons  bien 
e  rien  de  ce  qui  est  établi  sur  le  mensonge 
peut  vivre  et  porter  des  fruits,   nous  savons 

Éii'un  grand  mallicur  est  moins  triste  qu'une 
^tite  trahison,  une  petite  tromperie.  Nous  con- 
naissons, dans  notre  sphère  d'action  personnelle, 
la  valeur  suprême  de  la  confiance  et  la  gravité 
des  malentendus  engagés  sur  l'erreur  volontaire, 
l'erreur  qui  finit  toujours  par  être  dévoilée.  Nous 
qui  songeons  à  cela,  pouvons-nous  penser,  sans 
horreur  et  sans  anxiété,  à  l'action  et  à  la  destinée 
du  mensonge  quand  il  est  manié  non  plus  par 
des  particuliers,  des  acteurs  de  la  vie  ordinaire, 

Imais  par  des  gouvernements,  par  des  personnes 
rçant  cette  fonction  formidable  qui  consiste 
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les  maintenir  dans  des  aventures  comme  cette 
guerre,  à  mettre  en  jeu  leur  richesse,  leur  sang, 
leur  avenir,  tout  leur  bonheur,  toute  leur  exis- 
tence. Le  plus  petit  mensonge  apparaît,  alors, 
comme  ce  grain  de  sable  qui  chemine  dans  les 
engrenages  de  la  mécanique  et  qui,  tout  à  coup, 
suffit  aies  coincer,  à  tout  faire  craquer,  à  tout 
faire  sauter. 

Vous  allez  me  dire  que  j'exagère.  Chez  nous, 
en  QÏÏvÂ,  on  semble  avoir  rendu  le  mensonge  bc'- 
nin  et  risibic;  on  l'a  surnommé  «  bourrage  de 
crâne  w.Ehoui  !  notre  peuple,  qui  a  de  la  finesse 
et  le  goût  des  mystifications,  se  laisse,  dircz- 
vous,  duper  à  condition  qu'il  le  soupçonne.  Il 
dévisage  le  mensonge  et  le  manjue  au  passage 
d'un  coup  de  badine,  simplement,  pour  montrer 
qu'il  l'a  recoimu. 

Mais  le  mensonge  n'est  pas  moins  nocif  parce 
(ju'il  est  risible  ;  il  trouve  toujours  son  ter- 
rain, et  il  pousse,  comme  le  chiendent.  Alors 
il  prépare, en  secret, des  choses  extraordinaires, 
des  choses  que  ne  peuvent  môme  pas  imniiiner 
les  gens  qui,  le  plus  tranquillement  du  monde, 
mettent  chaque  jour  une  fausse  barbe  à  la  vé- 
rité cl  l'envoient  sans  crainte,  ainsi  maquil- 
lée, se  promener  sous  le  regard  de    millions  et 
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millions  d'individus  attentifs,  malheureux  ou 

aspérés. 

Le  jour  où  un  grand  peuple  s'aperçoit  qu'on 
lui  cache  la  vérité,  ou  qu'on  la  lui  altère,  il  peut 
adopter  plusieurs  attitudes  faciles  à  concevoir  : 
il  peut,  d'abord,  rire  et  se  boucher  les  oreilles 
—  ça  s'est  vu  —  ;  il  peut  aussi  continuer  sa 
besog-nc  sans  confiance  profonde.  Et  imaginez 

Imme  il  est  facile,  avec  de  tels  états  d'âme, 
îccomplir  de  grandes  choses.  Il  peut  enfin,  il 
ut  surtout...  mais,-  mais... 
Ici,  Blèche  s'arrêta  brusquement  et  parut  sur- 
is de  s'entendre  prononcer  tant  de  paroles, 
urin,  qui  épiait  un  instant  de   silence  pour 

» ancher  son  mécontcntenicnl,  se  détend  il  comme 
ressort  : 
—  Blèche,  mon  cher,  dit-il,  vous  avez  sur  la 
vérité  et  le  mensonge  des  idées  de  bouti([uier 
idéaliste.  Dans  une  guerre  comme  celle  que  nous 
subissons,  la  vérité,  personne  ne  la  connaît, 
les  gouvernements  moins  que  personne.  Ils 
ont  assez  à  faire  pour  se  maintenir  au  pouvoir 
sans  perdre  encore  du  temps  à  rechercher  la  vé- 
rité pour  la  faire  connaître  aux  peuples.  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  pas  une  vérité  sur  un  événement. 
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furieusement.  On  sait  de  grosses  choses,  et  en 
gros  :  la  bataille  de  la  Marne,  par  exemple,  la 
révolution  russe,  la  bataille  de  Verdun.  Mais 
comment  voulez-vous  que  des  gens  qui  ne  par- 
ticipent pas  en  personne  aux  événements  puis- 
sent les  interpréter  véridiquement,  alors  que 
ceux  qui  les  font  avec  leur  sueur  et  leur  sang- 
n'y  comprennent  en  général  rien  du  tout. 

BIèche  entend  mal  la  dialectique.  Il  rougit  et 
répondit  avec  force  : 

—  Maurin,  Maurin,  entre  tes  mille  vérités,  ap- 
prends à  distinguer  celle  qui  ne  sert  les  passions 
de  personne  ;  celle-là,  c'est  la  bonne,  la  vraie, 
la  seule. 
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XVIII 
VERTU  CIVIQUE 


FAiSx\E  revint  enchanté  de  son  petit  voyage  à 

—  Ce  qui  restera  dans  ma  mémoire,  dit-il, 
c'est  moins  les  quaranle-lmit  lieures  paisibles, 
dont  j'ai  joui  dans  cette  aimable  ville,  que  cer- 
taine petite  scène  à  laquelle  j'assistai, hier,  dans 
compartiment  de  chemin  de  fer. 
J'ai  fait  le  voyage  en  troisième  classe  ;  cela 
'a  d'ailleurs  rappelé  que  je  ne  voyagerai  pas 
rnellcment  en  première  et  qu'après  la  guerre, 
quand  j'aurai  cessé  d'être  un  héros  pour  redeve- 

Br  un  père  de  trois  enfants,  nous  ferons  de  nou- 
au  connaissance  avec  les  banquettes  de  bois. 
T***,le  train  était  fort  chargé;  les  autres cama- 
rades  sont  montés  quand  même  dans  la  voiture 


I^mq's 
I^Hei 


I04  ENTRETIENS  DANS  LE  TUMULTE 

trois  heures,  pour  ne  pas  déroger  et  pour  user 
de  leur  droit.  Quant  à  moi,  j'étais  fatig^ué,  j'ai 
cherché  dans  les  autres  voitures,  j'ai  trouvé  une 
place  dans  un  humble  wagron  qui  sentait  le  cla- 
pier et,  ma  foi,  j'en  ai  pris  possession. 

Un  compartiment  de  troisièmes,  ça  n'a  ni  pré- 
tention ni  fierté  ridicule;  ça  ne  se  défend  pas 
contre  ses  impressions,  et  ça  jabote.  Mettez-vous 
à  l'affût  dans  un  compartiment  de  troisièmes,  si 
vous  voulez  surprendre  l'àme  d'un  pays  :  vous  la 
verrez  soudain,  avec  la  poussière  et  les  odeurs, 
sourdre  des  vieilles  boiseries  crasseuses  et  do 
banquettes  usées, monter  des  fentes  du  planchci 
et  s'exalter,  comme  si  les  trépidations,  la  vitesst 
et  les  coups  de  sifflet  la  poussaient  à  surgir  dv> 
profondeurs  oii  elle  gémit  d'habitude. 

Le  compartiment  était  plein.  Des  le  premier 
quart  d'heure,  il  révéla  ses  éléments  nobles,  ceux 
qui  étaical  appelés  à  l'exprimer,  à  le  représen- 
ter, à  écrire  son  histoire.  C'était,  d'abord,  dans 
un  angle,  une  femme  de  celte  espèce  dite  enU' 
deux  àgcs,  parce  qu'elle  refuse  obstinément  ô> 
dire  adieu  à  l'un  pour  entrer  dans  l'autre.  Cetl< 
femme  était  vêtue  avec  plus  d'éclat  que  de  recher- 
che :  une  fourrure  que  la  température  désavouait, 
un  demi-pied  de  poudre  et  de  peinture  et  un» 
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^çon  de  porter  la  tête  qui  indiquait  des  opinions, 
raisemblablement,  nn  ticket  de  seconde  four- 
ïyé  dans  la  tourbe  des  troisièmes  ;  elle  fit  en 
pîrle  de  nous  le  faire  comprendre. 

En  face  de  moi,  un  grand  et  fort  artilleur, 
lond-avoine,  la  figure  cuite  et  largement  fleu- 
rie de  sang  ;  musette,  bidon,jovialité  aiguisée  de 
]Vinard. 

Immédiatement  à  la  droite  de  l'artilleur,  une 

lette  toute  dorée  de  peau  et  de  poil  ;  sourire  en 
cerise,  dix-sept  ans,  de  la  gorge,  et  quelque  vil 
paquet  posé  sur  ses  charmants  genoux. 

Enfin,  à  mes  côtés,  une  très  vieille  dame  en 
deuil,  au  visage  austère,  fin  et  exalté. 

Le  reste,  c'était  du  poids  mort, du  ballast,  une 

pèce  de  pâte  humaine  anonyme,  tout  au  plus 
propre  à  se  taire  et  à  parfaire  le  remplissage. 
J'en  étais. 

Le  train  n'avait  pas  fait  un  kilomètre  que  l'ar- 
tilleur jeta  son  dévolu  sur  sa  voisine.  Et  ce  ne 
fut  pas  long.  Il  lui  tapota  quelque  peu  la  joue, 
lui  glissa  un  bras  autour  de  la  taille  et  la  débar- 
rassa de  son  paquet  en  le  plaçant  sur  les  genoux 
d'une  autre  personne  ;  puis  il  fit  comprendre 
qu'il  allait  très  prochainement  embrasser. 

Le  wagon  connut  des  frémissements  divers. 
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On    regarda   ostensiblement  le  paysage,  ou  h 
poignée  du  signal  d'alarme,  ou  l'ancienne  affich< 
en  langue  allemande,  badigeonnée  de  blanc.  La| 
petite  fille  riait  ;  l'artilleur  était  beau. 

C'est  alors  que  la  vieille  dame  fit  son  entrét 
en  scène.  Elle  sourit  et  s'exprima  en  ces  termes  :J 

—  C'est  fort  bien,  mon  ami,  d'être  jeune  et  gai 
comme  vous  l'êtes.  Mais  ne  craignez-vous  pas  de 
manquer  à  vos  devoirs  envers  cette  jeune  fille 
(|ui  a  peut-être  un  fiancé  parmi  vos  cama- 
rades? Avouez  que  si  tous  les  jeunes  gens  que 
rencontre  mademoiselle  faisaient  comme  vous... 

—  Oh  !  interrompit  modestement  l'artilleur, 
heureusement  tous  y  savent  pas  y  faire  comuK» 
moi. 

Il  ne  rougit  pas,car  il  était  déjà  fort  pourpre, 
mais  il  désenlaça  la  taille  gracieuse  et  passa  fra- 
ternellement son  bras  sous  le  coude  de  sa  voi- 
sine. 

La  vieille  dame  allait  reprendre  quand,  inopi- 
nément, la  personne  entre  deux  âges  bondit  sui' 
les  tréteaux  et  s'empara  delà  parole. 

—  Madame,  fit  avec  indignation  cette  géné- 
reuse inconnue,  je  ne  sais  de  quel  droit  vous 
empêchez  un  brave  qui  va,  demain,  courir  à  la 
mort,  de   prendre  aujourd'hui  un   plaisir  qin- 


VERTU    CIVIQUE  107 


toutes  les  femmes  de  France  voudraient  lui  offrir. 
Quoi  !  c'est  à  l'instant  où  l'homme  s'en  va  au- 
devant  des  plus  grands  périls,  comme  on  nous 
le  montre  chaque  jour  au  cinéma,que  vous  entre- 
prenez de  lui  soustraire  le  baiser  féminin,  ce 
baiser  qui  doit  lui  assurer  la  victoire,et,  s'il  meurt, 
la  suprême  consolation  ! 
Un  silence  bourdonnantsuivit.  L'artilleur  avait 
r  gêné,  il  balbutia  : 

—  C'est  pas  tant  qu'il  est  question  de  mourir... 
Et  puis,  je  veux  pas  faire  de  mal  avec  c'te  jeune 
fil'.  C'est  seulement  pour  blaguer. 

—  S'il  en  est  ainsi,  mon  ami,  reprit  la  vieille 
dame  avec  douceur,  amusez-vous  donc.  Mais  si 
vous  avez  des  intentions  pi  us  accentuées,  adres- 
sez-vous, de  préférence,  à  cette  dame  qui  est 
dans  le  coin  :  elle  me  semble  en  disposition  de 
ne  vous  rien  refuser. 

La  noble  personne  de  l'encoignure  eut  un 
grand  geste  d'indignation  et  baissa  pudique- 
ment sa  voilette.  L'artilleur  se  pencha,  la  regarda 
quelques  instants    avec  calme,  puis  regarda  la 

iîille  dame  et  fit  «  non  »,  de  la  tête,  en  avançant 
j  lèvres  et  en  plissant  le  menton. 
Un  grand  silence  vint,  que  le  bruit  du  train 
ima  d'un  nerveux  rythme  de  tambour.  L'artil- 
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leur  se  mit  à  rêver  en  carossnni  sa  vni<;ino  dnn< 
le  creux  de  la  main. 

Pour  moi,  je  fis  semblanlde  dormir.  Je  pensai* 
à  toutes  sortes  de  choses  et,  surtout,  à  ces  belles 
dames  transportées  de  vertu  civique  et  qui  par-J 
lent,chantent  ou  écrivent  pour  exciter  l'homme 
au  combat,  avec  promesse  d'amour.  Il  y  a  troij 
ou  quatre  de  ces  héroïnes  que  je  ne  nommerai 
mie,  mais  à  qui  l'on  ferait  bien,  quelque  jour,] 
d'envoyer  une  division   entière,  au   retour  des 
lig-ncs,  avec  prière  de  passer  de  la  parole  à  l'ac- 
tion et  de  récompenser  les  braves. 


ENOCRCISSEMENT  lOQ 
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ENDURCISSEMENT 


UAND  Blèche  revint  de  l'ambulance  etannon- 
ça,  en  cinq  mots,  que  Marandon  était  mort 
dans  la  nuit,  l'assemblée  tout  entière  cessa  de 
parler  pcndantquelques  instants,  et  chacun  com- 
mença de  penser  à  soi-même  en  se  figurant  pen- 
ser à  Marandon. 

Puis  Exmelin  fit  quelques  réflexions  au  sujet 
de  renterrcment,Gastin  se  mit  à  i)arlcr  du  mort 
avec  Massicot,  Iloutelelle  évoqua  des  souvenirs 
et,  se  sentant  écouté,  céda  sans  trop  de  discré- 
tion à  des  g"0Ût  soratoires.  Bref,  le  groupe,  vers 
la  fin  du  repas,  se  trouva  ressembler,  comme 
lll^s  les  jours,  à  un  cuveau  en  pleine  fcrmenta- 
^Bn  tumultueuse.  Le  souvenir  de  Marandon  s'é- 
\  anouissait  dans  l'infini,  comme  la  fumée  d'une 
losion. 
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Cauchois  partit  avant  le  café.  Létang-  sortit  sur 
ses  traces  et  le  rejoignit  dans  une  venelle  qui  s'é- 
chappait du  cantonnement  entre  des  haies  de  su- 
reaux dont  le  soir  exaltait  leparfum  noiret  vert. 

—  Tu  es  triste  ?  demanda  Létang-, 

—  Oui,  fit  Cauchois. 

—  Tu  songes  à  Marandon  ? 

—  A  lui  et  à  d'autres.  Je  n'ai  presque  pas 
connu  Marandon.  Je  songe  à  lui,  à  vous  tous,  î\ 
moi  et  j'ai  peur,  j'ai  peur.  Ce  n'est  pas  la  mort 
qui  me  fait  dire  cela  :  j'ai  peur  de  quelque  chos» 
qui  serait  pire  que  la  mort  et  qui  serait  l'endur- 
cissement de  notre  cû'ur. 

Beaucoup  de  gens  disent  de  nous,  en  man- 
geant au  lit  leur  chocolat  du  matin  :  «  La  g«'v 
nération  qui  fait  la  g-uerre  est  sacrifiée.  »  Eh 
bien,  cette  idée  est  quand  même  acceptable, 
d'autant  mieux  qu'elle  ressemble  assez  à  un  fait 
accompli.  Mais  l'idée  que  le  reste  de  notre  gé- 
nération peut  arriver  à  s'endurcir,  c'est-à-dire  à 
se  fermer  l'âme,  cette  idée-là  me  semble  inac- 
ceptable et  odieuse. 

Tu  as  vu  quelquefois  une  mouche  s'approcher 
de  la  carafe-traquenard,  où  des  milliers  de  ses 
semblables  gisent,  agonisent  ou  gémissent  à  leur 
façon  de  mouches.  Et  tu  as  vu  la  mouche  vaquer 
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placidement  à  ses  affaires,  à  proximité  de  ce 
charnier,  sans  paraître  le  moins  du  monde  com- 
prendre la  signification  de  ce  qu'elle  voit.  Nous 
devenons  semblables  à  cette  mouche,  mon  ami. 
Notre  sensibilité  se  ferme  tout  doucement  à  l'hor- 
reur, et  à  bien  d'autres  choses  encore. 

Quand  un  cheval  rencontre  une  charogne,  il 
hennit,  dresse  les  oreilles  et  se  cabre.  Nous,  nous 
ne  réagissons  même  plus  ;  nous  passons  tran- 
quillement, bien  calmes  dans  les  brancards,com- 
me  une  bête  qui  a  de  grandes  œillères  et  plus 
guère  d'odorat.  Nous  passons  à  côté  de  mille 
cliosesqui  révoltent  l'esprit  et  le  cœur,  et  nous 
ne  sommes  plus  révoltés,  nous  n'avons  plus, 
surtout,  à  dominer  notre  révolte,  nous  sommes 
habitués,  simplement. 

■Note  bien  qu'il  y  a  des  gens  pour  crier  «  bra- 
[  »!  Il  y  a  des  gens  pour  applaudir  à  cet  en- 
tcissement  de  notre  carcasse  et  de  notre  âme, 
pour  confondre  cela  avec  le  courage.  Ce  sont, 
d'ailleurs,  les  mêmes  bonshommes  qui  repro- 
chent aux  Allemands  leur  Nietzsche, leur  philo- 
sophie impitoyable,  leur  mépris  de  l'individua- 
lisme, leur  cri  «  soyons  durs  !  »  qui  a  été  le  cri 
de  la  jeunesse,  outre-Rhin,  avant  et  pendant 
cette  guerre.  Tous  nos  patriotes  folliculaires  ne 
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rêvent  qu'une  chose  mous  rendre  enfin  sembla- 
bles à  l'ennemi.  Et  ils  y  travaillent  assidûment, 
avec  adresse,  ces  professionnels  de  la  haine,  ces 
maniaques  de  la  représaillc,  ces  gens  qui  sem- 
blent n'attendre  que  les  manifestations  de  la  féro- 
cité adverse  pour,  enfin, hlcher  la  bride  à  la  leur. 

Ils  réussissent,  mon  pauvre  Létang  :  notre  g^é- 
nération  s'endurcit,  ce  qui  signifie  qu'elle  se 
ferme  peu  à  peu  à  certaines  soufTrances,  et,  ei 
m^'uie  tcinj^s,  elle  se  ferme  à  la  pitié,  à  lacharitéj 
en  même  tenjps  elle  perd  la  vertu  d'iiulignalionij 
elle  ne  distingue  plus  volontiers  le  mensonge  d( 
la  vérité,  enfin  elle  s'arrange  pour  souffrir  U 
moins  possible  de  ce  qui  l'euloure  et  l'olTense^ 
Je  dis  cela  exjirès  pour  prévenir  ton  objection 
tu  vas  réi)li(pier  (jue  c'est  là  une  réaction  natu- 
relle, commune  à  tous  les  organismes,  à  toutes 
les  choses  vivantes.  Oiiand  on  ne  peut  se  sous- 
traire  à  la  douleur,  on  fait  en  sorte  de  se  cuiras* 
ser  contre  elle.  Les  mains  qui  peinent  n'évileni 
la  blessure  que  grâce  au  durillon.  Je  sais  !  J< 
sais  aussi  (pie  le  durillon  protège  indifTéremmeni 
la  main  laborieuse  contre  certaines  douleurs  el 
contre  certaines  joies. 

Eh    bien  !  il  ne  faut  pas    accepter  de  laisse! 
pousser  des  durillons  sur  notre  cœur,  à  toute! 
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les  places  où  cette  époque  terrible  le  froisse  et  le 
meurtrit. 

Pour  que  cette  g-uerre  finisse  un  jour  et  finisse 
le  moins  mal  possible,  il  faut  la  souffrir  jusqu'à 
la  fin  ;  il  faut  refuser  de  nous  laisser  endurcir, 
de  devenir  indifïerents,  aveug-les,  sourds  ;  il  faut 
refuser  de  ne  plus  juger,  de  n'être  pas  des  té- 
moins ! 

Pour  que  le  sacrifice  ait  toute  sa  portée,toute 
sa  signification,  il  faut  qu'il  soit,  jusqu'au  bout, 
très  amer,  que  la  coupe  soit  récllomcnt  vidée 
jus(|u'à  lalie, —  la  lie  coai[)risc. —  Il  fantcju'ou 
ne   s'y  habitue  pas. 

Les  philosophes  ont  raison  :  il  n'est  point  aisé 
de  lutter  contre  rinsidiciisc  accoutumance.  Pour 
moi,  mon  ami,  je  suis  décidé  à  faire,  chaque 
jour, mon  examen  de  conscience  à  ce  sujet.  Bien 
que  je  n'aie  plus  de  relig-ion,j'y  ajouterai  même 
une  prière.  Je  dirai,  par  exemple  :  «  0  Destin, 
ne  me  refusez  pas  de  sentir,  aujourd'hui  aussi 
cruellement  qu'liier,  mon  propre  malheur  et 
celui,  si  profond,  de  mes  semblables  !  Faites 
que  mon  cœur  ne  s'endurcisse  point  I  Faites 
que,  pareillement,  le  cœur  de  tous  les  hommes 
reste  sensible,  et,  malgré  l'époque,  charitable, 
pitoyable,  bon,  bon  envers  et  contre  toutes  les 
épreuvcs,enverset  contre  toulcsics incitations!  » 
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XX 

RÉPARATIONS 


SI  l'assemblée  est  houleuse  aujourd'hui, ce 
qu'elle  digère  mal  les  grandes  nouvell* 
Comme  elle  n'est  pas  d'accord  sur  les  mots,  el 
l'ait  souffrir  les  idées  relie  confond  la  veng-can< 
avec  la  justice. 

—  Songez,  dit  Exmelin,  quelle  grande  lerou  ' 
Ville  pour  ville  !  Dusseldorf  paiera  pour  Doun 
Cologne  pour  Lille.  Une  ville  allemande  expie- 
ra, par  le  sac  et  l'incendie,  le  sac  et  l'incendie 
d'une  ville  française.  Quelle  grande  leçon  ! 

—  Est-ce  ainsi,  s'écrie  Cauchois  avec  passion, 
est-ce  ainsi  que   vous  entendez  la  justice  ?  1 
goût  vindicatif  de  la  destruction   peut-il  à  ce 
point  égarer  votre  jugement  et  vous  détourne  r 
de  votre   propre  intérêt  ?  Vous  avez  la  bouch 
pleine  de  formules  généreuses,  mais  votre  cœui 
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est  souillé  par  toutes  sortes  de  basses  sottises. 

ons-nous  donc  été  réellement  les  soldats  du 
droit  pour  que  la  victoire  fasse  de  nous  les  sbi- 
res de  la  bestialité  ?  Non  !  vous  vous  connaissez 
niai,  Exmelin. 

Avez-vous  parfois  songé  au  sort  d'une  faniillc 
nombreuse  dont  le  père  fut  assassiné  ?  Vous  le 
savez,  les  lois  de  chez  nous  exposent  le  criminel 
à  payer  de  la  vie  son  forfait.  11  est  d'usage  de 
décapiter  la  brute  en  public.  Glîst  ainsi  que  la 
veuve  et  les  orphelins  sont  vengés.  Mais  le  sang- 
n'est  pas  un  dédommagement.  La  vengeance  ne 
réparc  pas  le  mal,  elle  l'ay-grave.  Qu'est  donc 
un  châtiment,  s'il  ntî  vise  (ju'à  des  satisfactions 
violentes  et  immédiates,  s'il  n'entreprend  pas  la 
restauration  des  ruines  ? 

J'ai  souvent  rêvé  à  une  vraie  loi  de  justice.  Elle 
dirait  au  meurtrier  :  «  Tu  as  privé  cette  femme 
et  ses  petits  de  leur  soutien  naturel,  deleur  pain, 
de  leur  toit  ;  tu  ne  peux  hélas  !  leur  rendre 
Tobjet-dc  leur  amour  ;  tu  travailleras  du  moins 
pour  subvenir  à  leurs  besoins.    Tu  travailleras 

Ks  mon  contrôle  et  tant  qu'il  sera  nécessaire, 
sercevrai  le  produit  de  ton  travail  et  le  verse- 
rai intégralement  entre  les  mains  de  ceux  que 
voici  malheureux  par  ta  faute.  » 
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Allons  donc,  Exmelin  !  Si  votre  vache  vous 
donne  un  coup  de  corne,  ne  soyez  pas  si  fou 
que  de  la  tuer,  dans  votre  rage  ;  qui  vous  four- 
nira du  lait  alors  que  vous  serez-au  lit?  1 

Non,  ne  brûlez  pas  Dusseldorf,  mon  cher  ami, 
car  Douai  n'en  sera  que  plus  misérable.  Le  sac 
de  Cologne  ne  relèvera  pas  les  maisons  de  Lille, 
mais  il  se  peut  que  le  travail  de  Cologne  rende 
quelque  jour  à  Lille  son  ancienne  prospérité,  et 
c'est  cela  que   nous  appelons   expiation  vrai' 
jusle  réparation.  Nous,  Franrais,  nous  ne  dcvon 
j)as,  nous  ne  pouvons  pas  interpréter  autrement 
les   déclarations  d'un   gouvernement  (pii   vou- 
drait s'assurer,  dès  aujourd'hui  et  dans  la  suit 
des   siècles,  l'approbation  cl  la  reconnaissanc 
de  notre  race. 

Vous  voulez,  Exmelin,  que  le  mol  de  pénalil 
soit  prononcé.  Mais  n'est-ce  donc  pas  une  pciib 
pour  le  coupable  que  de  travailler  au  Tjénéficf 
de  celui  même  qu'il  a  lésé  ?  S'il  y  éprouve  de  la 
peine,  voilà  donc  satisfait  votre  sens  de  la  justi- 
ce. Je  n'envisage  pas  le  cas  où  il  s'y  emploierai! 
avec  joie  !  C'est  un  j^cu  trop  beau  pour  des 
hommes,  et  pourtant  1 

Vous  me  dites  :  il  y  a  des  crimes  si  grands  qu( 
le  travail,  même  forcené,  ne  peut  en  assurer  1( 


RÉPARATIONS  I  I7 

rédemption.  Au  moins  qu'il  y  contribue  dans 
une  faible  part,  ce  que  ne  sauraient  faire  ni  le  feu 
ni  l'effusion  de  sang-. 

Exmelin,  vous  me  faites  songer  au  comman- 
dant Martine.  C'était  un  brave  homme,  un  peu 
fanfaron,  un  peu  cocardier,  mais  bon  et  vraiment 
de  chez  nous.  Il  avait  coutume  de  dire,  au  plus 
fort  de  nos  communes  épreuves  :  «  Quand  nous 
serons  en  AUemag-ne,  je  mettrai  moi-même  le 
feu  à  quelques  bicoques.  »  Et  lui,  père  tendre  et 
époux  scrupuleux, accompagnait  cette  promesse 
de  diverses  menaces  touchant  la  vertu  des  fem- 
mes en  pays  ennemi  et  le  cas  qu'il  entendait  en 
faire. 

Je  lui  répondais  toujours  en  souriant  :  «  Mon 
commandant,  je  vous  attends  à  l'action.  Je  suis 
curieux  de  voir  comment  vous  vous  y  prendrez 
pour  verser  le  pétrole  dans  les  draps  et  glisser 
le  bougeoir  dans  la  paillasse.  » 

Le  bonhomme  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire 
tte  idée  précise  et  saugrenue,  car  c'était  un 
Français,  simple  et  loyal.  Il  assouvissait  en 
les  le  grand  ressentiment  qui  lui  déchirait 
ur.  Chaque  fois  qu'il  s'est  trouvé  aux  prises 
l'acte,  il  s'est  montré  juste,  il  n'a  pas  fait 
lêtises,  il  s'est  comporté  comme  un  filsd'hon- 
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nêtes  paysans,  comme  un  homme  qui  sait  quo 
rinlérêt  bien  compris  est  ennemi  des  saletés,  de 
l'ig-nominie. 

Hier  j'écoutais  cinq  ou  six  de  nos  blessés  ba- 
varder avec  un  prisonnier  allemand.  Il  y  avail 
là,  parmi  les  nôtres,  un  jeune  faraud  qui  s'est 
mis  tout  à  coup  à  dire  en  rijrolant  :  «  Tu  sais, 
Américains  faire  tous  les  Boches  capout  !  »  Eli 
bien,  mon  cher,  il  n'y  a  eu  qu'un  crj  !  Nos  hom- 
mes ont  protesté  d'une  seule  voix  :  «  Eh  !  ballot  ! 
dis  donc  pas  des  bobards  comme  ça  !»  Et  ils  ne 
savaient  pas  que  je  pouvais  les  entendre. 

Je  suis  tranquille,  Exmclin  :  la  masse  des  bra- 
ves gens  qui  forment  la  vraie  France  ne  souille- 
ra ni  son  histoire  ni  son  avenir.  Elle  demandera 
des  réparations,  non  desspeclacles,  non  des  cri- 
mes. Elle  saura  vaincre  l'instinct,  et  c'est  encore 
comme  ça  qu'elle  fera  le  mieux  ses  affaires. 
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XXI 
PROJETS 


^3  de  bonnes  nouvelles,  el,avec  une  minutie  ju- 
bilante, il  en  enveloppe  son  bel  uniforme  neuf* 

—  La  vareuse  est  presque  intacte,  remarque 
Tôlang-.  Elle  vous  servira  pour  vos  périodes. 

—  Des  périodes  !  — et  Faisne  bredouille  un 
peu,  car  le  beau  mot  de  paix  vient  de  lui  faire 
venir  l'eau  à  la  bouche,  —  des  périodes  !  Vous 
voulez  rire,  mon  petit  poulet  !  Cet  habit-là  me  ser- 
vi ra  pour  aller  à  la  chasse.  Avec  une  solide  tein- 
ture, on  ne  verra  plus  ni  la  place  des  galons,  ni 
celle  des  brisques,  ni  celle  de  la  croix.  Ce  sera 
une  bonne  pelure  pour  la  campagne,  l'autre 
campag-ne,  la  délicieuse,  la  bien  méritée.  Sincè- 
rement, Létang,j'ai,  dans  l'avenir,  une  confiance 
si  hardie  et  si  exigeante  que  je  compte  bien  ne 
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jamais  remettre  les  frusques  que  voici  pour  faire 
C3  que  vous  appelez  une  période,  ce  qu'on  appe- 
lait, dans  l'ancien  temps,  une  période.  Je  vous 
dirai  mieux.  Je  vous  dévoilerai  tout  mon  espoir  : 
j'ai  deux  fils,  deux  g-arrons  qui  ne  sont  pas  en- 
core des  adolescents.  Eh  bien!  je  pense  qu'ils 
endosseront,  peut-être,  plus  tard,  et  pour  quel- 
ques semaines,  un  habit  de  milicien;  et  encore! 
Mais  un  uniforme,  un  vrai,  un  de  ceux  que  l'on 
porte  pendant  des  années  !  Ah  !  non  !  Ça  ne  vau- 
drait pas  la  peine,  mon  vieux  petit  père! 

C'est  qu'il  faudrait  s'entendre  sur  les  mots. 
Jamais  le  rameau  d'olivier  n'a  signifié  ce  qu'il 
doit  signifier,  ce  qu'il  signifie  dès  aujourd'hui. 
On  nous  dit  que  nous  travaillons  pour  la  paix  : 
ajoutons  la  paix  du  monde,  rien  de  moins.  Il 
s'agit  de  la  paix,  et  non  pas  d'une  paix  quelcon- 
que, d'une  trêve.  Je  pense  bien  que  les  gens  (|ui 
ont  engagé  ce  mot  solennel  savent  ce  qu'il  signi- 
fie et  l'immense  promesse  qu'il  représente. 

Ce  n'est  pas  la  paix  armée  que  le  monde  a 
méritée,  a  rêvée,  chèrement  payée;  c'est  la  paix, 
la  paix  tout  court,  ou,  si  vous  voulez  un  adjec- 
tif, c'est  la  paix  désarmée.  Parfaitement! 

Depuis  quatre  ans,  on  a  mis  en  circulation 
des    mots   magnifiques.  Il  faut  que   ces  mots 
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cessent  d'être  du  bruit.  Il  faut  qu'ils  aientunsens, 
leur  sens  profond,  éternel;  il  faut  qu'ils  devien- 
nent des  réalites.  Sinon,  c'est  en  vain  que  Dou- 
cet,  Adain,  Drouard,  Mercier  et  tous  nos  chers 
compagnons  sont  morts,  c'esten  vain  que  Léglise 
a  perdu  ses  deux  jambes,  c'est  en  vain  que  Saint- 
Lanne  a  mené  une  vie  de  forçat  pendant  quatre 
années,  c'est  en  vain  que  tous  nous  avons  souf- 
fert et  prié. 

Mon  cher  ami,  nous  sommes,  à  la  popote, 
quinze  types  bien  gentils,  bons  camarades,  et, 
malgré  de  petites  blagues,  nous  nous  aimons 
tous  bien.  Toutefois,  si  nous  laissons,  sur  la  table, 
au  milieu  de  nous,  un  revolver  chargé,  je  ne 
donne  pas  huit  jours  pour  qu'il  parte,  sans  qu'on 
sache  comment,  ni  pourquoi. 

Une  armée,  c'est  un  immense  revolver  chargé, 
c'est  une  énorme  menace,  c'est  une  certitude  de 
guerre.  Tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Allemagne 
avant  i9i4ne  pouvaient  plus  se  faire  d'illusion  : 
ils  savaient  que,  par  la  fatalité  des  choses,  cette 
armée  formidable  devait,  un  jour  ou  l'autre, 
faire  explosion.  Elle  a  l'ail  explosion.  Nous  sa- 
vons comment. 

Si  les  peuples  continuent  à  entretenir,  après  la 
guerre,  de  grandes  armées  permanentes,  la  paix 


ENTRETIENS    DANS    I.E    TCMIJLTK 


à  venir  ne  sera  pas  la  paix  du  monde;  ce  sera 
un  sale  compromis;  loul  ce  (jue  nous  avons  fail 
sera  couronné  par  un  écliec. 

Eh  bien,  je  ne  crois  pas  à  cet  échec,  mon  vieux 
lapin.  Au  risque  de  passer  à  vos  yeux  pour  un 
niais,  pour  une  «  i)cllure  )),pour  une  tendre  bel- 
tcrave,  je  voiis  avoue  que  je  crois  à  la  paix  au- 
thentique, et  c'est  pourquoi  je  ne  garderai  pas 
ma  vareuse  en  vue  des  périodes  futures. 

Nous  savons  — on  ne  nous  l'a  pas  dissimulé  — 
qu'il  nous  faudra  travailler  d'arrache-pied  pour 
relevertoutes  les  ruines.  Entendu  !  on  travaillera  ! 
Mais  s'il  nous  faut  encore  travailler  pour  équi- 
per et  solder  une  armée  comme  celle  de  jadis,  s'il 
nous  faut  encore  envoyer  nos  fils  à  l'osl  pendant 
leurs  plus  belles  années,  alors,  quoi  ?  Rien  n'est 
gagm'i  I  Tout  est  perdu  !  La  victoire  n'est  qu'une 
duperie,  une  illusion. 

Songez-y,  Létang:  des  centaines  de  milliers 
d'hommes,  forts,  intelligents,  audacieux,  seront 
ainsi  rendus  aux  besognes  pacifiques.  Voil.^  une 
des  grandes  œuvres  de  la  vraie  paix,  voilà  notre 
grande  conquête.  L'énergie  des  nations,  comme 
leur  argent,  va  cesser  d'élre  accaparée  par  le 
monstfe.  Avouez-le.  c'est  ca.ln  virlttiroc'csi  ci. 
l'avenir. 
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Pour  moi,  j'y  songe  sans  cesse,  avec  une  con- 
fiance obstinée  qui  ressemble  à  la  passion  et  à 
l'ivresse.  Depuis  que  j'ai  fait  celte  découverte, 
depuis  que  j'ai  conçu  cet  espoir,  une  clarté  a 
énétré  mon  cœur,  elle  a  illuminé  ce  cœur  dé- 
(iiiréoù  il  ne  semblait  plus  y  avoir  place  que 
jjour  l'ang-oisse  et  la  détresse. 

Ne  soyez  pas  jaloux,  Létang-  !  Partag-ezma  foi  ! 
itendons  ensemble  !  Parlons  ensemble  de  ce 
lumineux  avenir;  et,  pour  commencer,  aidez- 
moi  à  plier  ma  vareilse  et  ouviez  ma  cantine, 
s'il  vous  plaît,  vieux  bougre! 


124  ENTRETIENS    DANS    LK    TUMULTE 


XXII 
LES  MOUCHES 


JE  me  demande,  s'exclame  Blccbe,  ce  que  nous 
attendons  pour  envoyer  à  M.  ]3il)olct,  le  cri- 
tique militaire  du  Mouvement  parisien,  une 
adresse  de  félicitations  et  de  remerciements.  Si 
nous  tardons  un  peu  plus,  nous  serons  les  der- 
niers à  lui  exprimer  notre  çrralilude. 

—  C'est  vrai,  dit  Guiliaumin,  mais  il  n'est 
pas  le  seul  vers  qui  doit  aller  notre  reconnais- 
sance. Il  faut  que  le  bataillon  fasse  une  collecte 
pour  offrir  un  souvenir  artistique  àM.Toutpoil, 
le  g-rand  critique  militaire  de  VAiibe. 

—  Fi  I  les  vilains!  proteste  Létangf.  C'est 
qu'ils  ont  l'air  de  se  moquer!  Hfîtez-vous  donc 
de  rédig^er  votre  adresse  et  d'acheter  votre  ca- 
deau. Songez  en  outre  qu'il  ne  s'agit  pour  vous 
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que  d'accomplir  un  devoir,  un  devoir  sacré. 
Déjà,  la  chambre  syndicale  de  Capdcnac  ou  de 
Pézenas,  je  ne  sais  plus,  a  remercié  chaleureu- 
sement, à  l'occasion  de  la  victoire,  l'éminent 
Falampoche,  critique  militaire  de  la  Voix  de 
Panam;  le  Nicaragua  vient  de  câbler  un  télé- 
gramme de  félicitations  à  l'admirable  Onésimc 
Ventre,  le  grand  critique  militaire  des  Feuillets 
quotidiens]  on  m'affirme  que  toutes  les  sociétés 
de  gymnastique  du  Calvados  ont  adressé,  avec 
une  lettre  enthousiaste,  leurs  diplômes  d'hon- 
neur à  l'héroïque  Barnabe  qui,  toutes  les  hos- 
tilités durant,  a  commenté,  dans  VObstiné,  la 
marche  et  les  oi)érations  des  armées.  Ces  ma- 
nifestations, loin  d'être  superflues,  devraient  se 
généraliser.  Sûrement,  plusieurs  de  nos  grands 
critiques  n'ont  pas  encore  été  félicités  comme 
il  convient,  à  l'occasion  d'une  victoire  dont  ils 
sont,  dans  une  large  mesure,  les  artisans.  Nous 
savons  déjà,  par  les  articles  mêmes  de  ces  mes- 
sieurs, l'immense  mouvement  de  sympathie  dont 
ils  se  trouvent  l'objet.  Cela  ne  suffit  pas  :  il  faut 
(juc,  du  sein  de  l'armée,  s'élève  enfin  vers  eux 
un  cri  de  gratitude  et  d'admiration. 

—  Certes,   dit  Maigrier,   nous    ne    saurons 
jamais  assez  gré  à  M.  Hyacinthe  Côtelette  d'à- 
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voir  quitté  son  commerce  de  parapluies  pour 
rédiger,  avec  une  énergie  devenue  proverbiale, 
les  bulletins  qu'il  n'hésitait  point  à  sig-ner  Co- 
lonel Y***. 

—  Plaisantez  aussi  long^temps  que  vous  vou- 
drez, interrompt  iiardet,  vous  ne  réduirez  pas 
l'importance  des  services  que  m'a  rendus  Oné- 
sime  Ventre.  Je  suis  resté,  pendant  quatre  ou 
cinq  mois,  dans  un  trou,  face  à  la  cote  io8.  Mais 
je  n'ai  clairement  compris  ce  que  je  faisais  là 
qu'à  partir  du  moment  où  le  distingué  critique 
des  Feuillets  quotidiens  a  bien  voulu  s'intéresser 
à  notre  secteur. 

—  C'est  pourtant  vrai,  approuve  Gaillaumin, 
sans  ces  gens-là,  les  combattants  n'auraient 
jamais  su  ce  qu'ils  faisaient,  et  les  chefs  d'ar- 
mées n'auraient  jamais  rien  pu  imaginer  de 
bien  audacieux.  La  proximité  de  la  besogne 
diminue  l'ampleur  du  champ  visuel.  L'écrivain 
documenté,  hardi  et  dépourvu  de  parti  pris  qui 
jugeait  les  choses  de  loin,  pouvait  seul  éventer 
un  péril,  déjouer  une  manœuvre  ou  apprécier 
une  position.  Notez  en  outre  que  nous,  les  pri- 
vilégiés, nous  avons  eu  des  périodes  de  repos, 
et  qu'à  ce  compte  il  est  facile  de  s'entretenir  en 
courage,  tandis  que  des  gens  comme  Barnabe, 
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dont  VOUS  parliez  tout  à  l'heure,  n'ont  pas  quitté 
la  plume  une  heure  pendant  ces  quatre  années 
et  qu'ils  ont  dû  connaître  d'affreux  moments  de 
dépression.  On  n'ose  pas  songer  à  ce  qui  aurait 
pu  arriver  si,  tout  à  coup,  ils  nous  avaient 
abandonnés,  lâchés,  s'ils  n'avaient  pas  tenu. 

—  Pour  moi,  dit  Faisne,  j'ai  souvent,  pendant 
mes  permissions,  essayé  d'expliquer  à  mon  on- 
cle de  la  rue  Quincampoix  les  opérations  aux- 
quelles ma  division  a  pris  part.  Mon  oncle  est 
un  homme  de  sens,  il  ne  veut  croire  ce  que  je 
lui  raconte  que  lorsqu'il  trouve  une  confirma- 
tion dans  les  articles  de  Bibolet.  Somme  toute, 
il  a  raison  :  moi,  j'ai  vu  les  choses  de  mon  petit 
coin,  et  je  peux  me  tromper,  tandis  que  Bibolet 
voit  l'ensemble. 

—  Je  dois  à  ces  écrivains,  ditMaurin,  d'ines- 
pérés renseig-nements  sur  l'ennemi.  Je  savais 
que  l'Allemand  était  un  adversaire  extrêmement 
redoutable  et  sans  scrupule;  en  suivant  attenti- 
vement les  chroniques  de  M.  Toutpoil,  j'ai  su 
que  les  Boches  étaient  tantôt  des  hyènes,  tantôt 
des  tig-res,  parfois  des  apaclies,  souvent  des  re- 
quins, et  toujours  d(v^4  v.iutours. 
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—  Oui,  ajoute  le  toubib,  oui  !  La  France  doit 
beaucoup  à  ces  énerg-iques  folliculaires.  Par 
malheur,  on  a  été,  on  est  encore  injuste  envers 
eux.  Tenez,  je  me  rappelle  un  mot,  un  simple 
mot  du  général  P***;  ce  mot  est  à  décourager  la 
critique  militaire.  L'iiiver  dernier,  j'élais  allé, 
pour  le  service,  à  riiùpilal  de  Soissons.  Ce  jour- 
là,  le  fr«'néral  P***,  car  il  était  encore  général . 
alors,  était  v(Mhi  rendre  visile  aux  blessés,  .le 
ra|)erçus  par  hasard,  comme  il  suivait  un  cou- 
loir, accompagné  de  ses  officiers  d'ordonnance. 
Il  y  avait  là,  près  d'une  fenêtre,  une  religieuse 
qui  lisait  un  journal. 

Le  général  P***  s'arrête  brusquement  derrière 
la  religieuse  et  dit  : 

—  Que  lisez-vous  là,  ma  sœur?  Méfiez  vous 
du  mensonge,  ma  sœur! 

La  religieuse,  stup.''faile,  se  retourne  et  bal- 
butie : 

—  Mon  général,  je  ne  lis  pas  de  mensonges  : 
je  lis  l'article  de  M.  IP" 

—  Vous  avez  tort,  ma  sœur,  répond  le  géné- 
ral. M.  ir**  ne  dit  ]ias  toujours  la  vérité,  et  unt' 
religieuse  ne  doit  lire  que  la  vérité. 
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Voilà  ce  qu'a  dit,  en  passant,  le  général  P*** 
Le  mot  a  fait  le  tour  de  l'hôpital,  puis  du  sec- 
teur. 

—  Vous  avez  raison,  toubib,  s'écrie  Cauchois, 
on  est  injuste  envers  ces  modestes  héros  1  C'est 
à  nous  de  le  dire!  Prenons  l'initiative  de  faire 
quelque  chose  pour  eux.  Voici  le  moment  où 
leur  sacrifice  s'achève.  Cherchons  un  moyen  de 
les  payer  de  leur  peine.  Allons  !  obéissons  au 
texte  illustre  :  «  Çà,  messieurs  les  chevaux...  » 
Nous  sommes  à  la  cime  de  la  côte, ne  soyons  pas 
ingrats.  Payons! 
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XX  ni 

CONGRATULATIONS 


HouTELETTE  avait  une  mine  ravie. 
—  Je  vous  assure,   dil-il,  que  ce  sont  des 
types  épatants.  Je  vais  vous  montrer  copie  d'une 
lettre  d'Onésime  Ventre.   Je    suis  fier  et  heu- 
reux de  mettre  un  tel  document  sous  vos  yeux. 

—  Vous  connaissez  donc  Onésime  Ventre, 
demanda  Cauchois  ? 

—  Nous  sommes  un  i)ou  petits  cousins,  dit 
floutelettcavec  une  modestie  charmante. 

Ce  dont  personne  ne  fut  ému,  car  on  sait 
qu'IIoulelette  est  non  seulement  fort  ré|)andu, 
mais  qu  il  est,  en  outre,  un  peu  parent  de  tout  le 
g-enre  humain  (la  bonne  société,  s'entend).  Fais- 
ne  en    a  même  conclu   nag^uère  :  «  Quand  on 
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voyage,  il  suffit  d'emmener  Houtelelte  pour  être 
partout  en  pays  de  connaissance.  » 
Mais  déjà  Houtelette  donnait  lecture  : 

«  Mon  cher  Bibolet, 

«  C'est  avec  une  bien  ^^rande  satisfaction  que 
j'ai  connu  l'iiommage  éclatant  et  tardif  que 
M.  Raymond  P***  s'est  décidé  à  nous  rendre. 
Avoue  qu'il  était  temps,  et  que,  malgré  ma 
décoration,  la  tienne  et  celle  de  Barnabe,  nous 
l^ouvions  douter  de  la  gratitude  des  pouvoirs. 
Enfin,  voilà  qui  est  fait!  L'éminent fonctionnaire 
a  compris  qu'il  pouvait  renoncer  à  cette  délicate 
ironie,  qui  n'est  pas  un  de  ses  moindres  mérites, 
et  que  l'heure  était  venue  de  parler  sérieusement. 
Quel  triomphe  pour  nous,  après  tant  d'autres 
triomphes  I 

«  Nous  pouvons  bien  le  dire  sans  orgueil, 
mon  cher  Bibolet,  ce  que  nous  avons  réalisé 
dans  ce  pays  est  énorme.  La  formule  est  trou- 
vée :  notre  corporation  est  réellement  1'  «  impé- 
ratrice ))de  cette  république.  On  commence  à 
s'en  apercevoir,  on  s'en  apercevra  de  plus  en 
plus.  Tous  les  gens  de  bon  sens  l'ont  pu  remar- 
quer ;  la  plus  grande  victoire  n'est  rien,  tant 
que  nous  ne  nous  en  mêlons  pas  ;  et  ce  n'est  pas 
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nouveau,  noire  disting-ué  prédécesseur,  le  cou- 
reur de  Marallion,  est,  à  l'heure  actuelle,  plus 
célèbre  que  la  bataille  même  qu'il  annonça,  et 
j'ajoute  que  s'il  avait  pu  bénéficier  du  téléphone, 
cet  admirable  informateur  eût  évité  une  mort 
prématurée. 

«  Vois-tu,  Bibolet,  nous  avons  été  les  maîtres 
de  rheure.  Nous  pourrons  y  song^erjavecorg-ueil 
plus  tard,  en  plantant  dos  navets.  Ce  qui  j)rouve 
l'infériorité  de  nos  confrères  allemands,  c'est 
qu'ils  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  faireavaler 
à  leur  public  ce  qu'on  peut  quand  même  appeler 
la  pilule.  J'avoue  qu'elle  doit  être  amère,  mais 
il  n'y  a  pas  cinquante-six  façons  d'avoir  du  ta- 
lent et  d'entendre  le  devoir. 

«  Une  chose  qui  fut  et  demeure  pour  nous 
considérable,  c'est  l'assentiment  içlobal,  c'est  la 
collaboration,  efficace  entre  toutes,  des  vaude- 
villistes. Si  nous  n'avions  eu,  avec  nous,  que  les 
académiciens  et  les  militaires  retraités,  notre 
immense  besog-ne  fût  peut-être  demeurée  stérile  ; 
elle  eût,  à  coup  sûr,  manqué  de  gravité.  Mais 
cette  conversion  admirable  et  si  édifiante  dos 
écrivains  badinsa  donné  tout  à  coupa  notre  mis- 
sion un  caractère  presque  sacré.  Il  y  a  là  tout  le 
rare,    tout  l'inattendu  de   la  logique   pure.  Le 
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R.  P.  Tourtepatte,  à  qui  j'en  parlais  tantôt  encore , 
no  balance  pas  à  démôler  dans  ce  phénomène 
l'intervention  de  sainte  Geneviève. 

«  Vraiment,  nous  sortons  de  l'épreuve,  je  ne 
dirai  pas  purifiés,  car  nous  n'en  avions  nul  be- 
soin, mais  grandis  et  bien  plutôt  sanctifîés,c'cst 
le  mot. 

«  Evidemment,  il  y  a  parmi  nous  quelques 
brebis  g-aleuses,  mais  c'est  inévitable.  Un  La 
Fouchardière,  par  exemple,  est  la  honte  de  la 
profession.  Que  veux-tu?  Il  y  aura  toujours  des 
dmes  criminelles  pour  s'obstinera  prendre  gaie- 
mont  les  grandes  choses  tragiques.  Mieux  vaut 
n'en  pas  parler,  le  rouge  monte  au  visage. 

«  Que  fais-tu  ?  Que  deviens-tu  ?  J'ai  su  qu'il 
était  question  pour  toi  de  faire,  en  grand,  les 
«  cours  étrangères  ».  J'en  suis  heureux,  car,cn- 
tre  nous,  il  n'y  a  encore  que  ce  monde-là  de  vrai. 
Le  malheur  est  qu'on  ne  puisse  pas  dire  fran- 
chement son  avis  là-dessus  dans  les  Feuillets 
quotidiens.  J'ai  appris  que  Hyacinthe  Côlclelle 
se  rcfuscà  reprendreson  commerce  de  parapluies 
<"l  à  rendre  ses  galons  de  colonel  m  partibus. 
Il  a  fait  très  justement  observer  qu'après  avoir, 
[)endant  quatre  ans,  décidé  du  sort  des  peuples 
et  des  batailles,  il   ne   pouvait  décemment  rc- 
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commencer  à  vendre  des  cannes,  même  à  bec  de 
canard.  Il  est  content  de  son  ruban  de  cheva- 
lier; mais,  au  fond,  il  attendait  mieux  que  ça  et 
j'avoue  qu'il  a  un  peu  raison  quand  je  songe 
que  c'est  lui  qui,  le  premier,  a  eu  l'idée  d'indi- 
quer les  effectifs  en  caractères  gras  dans  le  texte. 
C'est  quand  même  grâce  à  ce  stratagème  qu'on 
a  pu  comprendre,  en  France,  l'importance  de 
l'intervention  américaine. 

«  As-tu  su  que  Barnabe  a  dû  être  interné  dans 
le  courant  de  janvier  ?  H  paraît  que  son  état  est 
grave  ;  il  s'obstine  à  porter  une  vareuse  de  lieu- 
tenant-colonel et  il  crie  toute  la  journée  :  «  C'est 
une  fausse  manœuvre  !  Jetez  deux  divisions  à 
l'aile  gauche  et  enfoncez  le  centre!  »  Triste, 
triste,  pour  un  homme  qui  a  joué  un  certain 
rôle  dans  la  bataille  de  la  Marne! 

«  Pour  moi,  ça  va.  J'ai  quelque  ennui  à  cause 
de  ma  propriété  du  Périgord  que  j'aurais  pu 
définitivement  acquérir  si  l'armistice  avait  été 
signédeux  mois  plus  tard. Je  me  suis  quelque  peu 
chamaillé  avecTroubal,  qui  voulait  me  donner 
«  les  expositions  canines  ».  Je  lui  ai  fait  remar- 
quer qu'il  pouvait  mieux,  en  considération  de 
ce  que  j'avais  fait  pendant  la  dernière  offensive. 
En  fin  de  compte,  j'ai  les  «  questions  hippiques  », 
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mais  c'est  du  provisoire.  Si  l'affaire  marche  en 
Russie,  c'est  moi  qui  dois  m'en  occuper;  et  j'ai 
bon  espoir  que  ça  marchera. 

«  Allons,  vieux   frère,    l'avenir   est   à  nous. 
Fraternelle  accolade. 

«  Onésime  Ventre.  » 
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XXIV 
LA  LÉGENDE 


LE  II  novembre  1918,  après  midi,  je  me  pro- 
menais, avec  un  ami,  le  long-  d'une  roule 
champenoise  bordée  de  petits  pins  couleur  d'en- 
cre. Nous  étions  ivres  d'une  joie  qui  ressem- 
blait à  de  l'ang-oisse  ;  ivres  et  las,  comme  des 
voj'ag-eurs  accablés  de  fardeaux  et  qui  par- 
viennent au  sommet  d'une  côte  interminable. 
Nous  étions  transportés  d'une  allégresse  exces- 
sive, titubante,  presque  douloureuse,  et  qui  res- 
semblait curieusement  à  la  peur.  Nous  savions  ! 
Tout  fi  coup,  à  travers  le  ciel  saturé  de  brume 
et  de  clarté,  le  son  des  cloches  accourut.  Cela 
venait,  à  la  fois,  de  deux  ou  trois  viliag-es  qu'on 
apercevait  au  loin,  dans  la  plaine  rase,  comme 
de  rustiques  ornements  sur  cette  terre  misérable 
et  meurtrie.  Les  cloclies  élaicnl  plus  satr«v-i  qnn 
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nous.  Elles  semblaient  sortir  d'un  immense  en- 
g-ourdissement.  Elles  ne  se  hâtaient  pas  ;  leur 
chant  balancé  clopinait  dans  les  venelles  comme 
un  laboureur  boiteux  qui  soufïre  et  sourit,  comme 
un  homme  pauvre  et  radieux. 

Nous  nous  étions  arrêtés  et  nous  retenions 
notre  souffle  pour  mieux  entendre.  Puis  il  y  eut 
un  frais  coup  de  vent  qui  brouilla  tout,  et  l'un 
de  nous  deux,  je  ne  sais  plus  lequel,  murmura  : 

—  La  légende  commence  ! 

C'est  vrai,  le  ii  novembre  1918,  à  la  fin  de  la 
matinée,  une  légende  a  commencé^  dont  nous 
ne  pouvons  rien  soupçonner  encore,  nous  qui 
n'avons  connu  que  l'affreuse  réalité. 

La  légende  a  commencé  sans  retard.  L'oiseau 
a  déployé  ses  grandes  ailes  et,  tout  de  suite,  il 
a  quitté  le  sol.  Le  soir  de  cette  journée,  j'ai  en- 
tendu des  hommes  parler  de  la  relève  et  de  l'as- 
saut «  à  l'imparfait»,  comme  de  choses  d'un  au- 
tre monde  et  d'un  autre  temps.  Le  soir  même,  la 
mort  a  pris  un  autre  visage.  Elle  était  encore 
l)armi  nous,  mais  comme  un  souverain  presque 
déchu  dont  on  ne  craint  plus  les  caprices.  Le 
soir  même,  j'ai  senti  que  l'humanité  tout  entière 
contemplait  le  passé  monstrueux  et  s'apprêtait 
à  en  faire  des  souvenirs. 
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Les  homnics  qui  ont  vraiment  vécu  ce  passé, 
qui  l'ont  pétri  eux-mêmes,  ne  seront  pas  seuls 
à  le  transformer  en  souvenirs.  Il  y  aura  plus 
de  gens  pour  travailler  à  la  lég-ende  qu'il  n'y 
en  eut  pour  subir  la  réalité.  Mais  tous, acteurs  et 
spectateurs,  tous,  victimes  et  curieux,  amateurs 
et  martyrs,  ont  commencé,  dans  la  journée  du 
II  novembre,  à  pavoiser  l'effarante  vérité;  et, 
déjà,  nous  ne  disting-uons  presque  plus,  sous 
les  banderoles  et  les  jjj-uiriandes,  la  cliair  fris- 
sonnante et  blessée  de  l'incro^'able  vérité. 


Pendant  les  mornes  soirées  de  cette  guerre, 
j'ai  lu,  comme  tout  le  monde,  l'histoire  des 
vieilles  guerres  d'autrefois.  Il  me  semblait  pro- 
fitable et  passionnant  de  confronter  l'événement 
qui  saignait  sous  nos  yeux  avec  les  fantômes 
des  grands  événements  qui  ont  déjà  ravagé  la 
terre.  Oh  1  vaine  confrontation  !  La  légende  a 
passé  sur  vous,  misères,  massacres  et  déses- 
poirs de  jadis.  Elle  vous  a  drapés  de  ses  solen- 
nels oripeaux.  Vous  suiiriez  dans  le  fond  des 
livres.  Les  larmes  ont  séché.  Le  sang  s'est  refroidi; 
Seul  dure,  pour  l'éternilé,  ce  sourire  artificiel  et 
figé  que  la  gloire  a  mis  sur  les  lèvres. 
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Nous  ne  savons  presque  plus  rien  de  vos 
détresses,  ô  pères!  Et  nous  pensons  tout  à  coup 
avec  stupeur  que  demain  nous  ne  saurons  peut- 
être  plus  rien  des  nôtres.  Déjà  l'image  se  trans- 
forme; déjà  la  légende  opère,  en  nous  et  autour 
de  nous,  son  mystérieux  travail. 

11  y  aura  d'abord  l'action  impudente,  obstinée 
de  ceux  dont  le  métier  même  est  d'édifier  la 
lég-ende.  Ceux-là  n'ont  pas  attendu  la  journée 
du  II  novembre  pour  se  mettre  à  l'ouvrage. 
<  leux-là,  nous  les  connaissons  ;  nous  savons  ce 
que  valent  leur  plume  et  leur  pinceau.  C'est 
sous  nos  yeux  ([u'ils  se  sont  livrés  à  leur  labo- 
rieuse alchimie. 

A  vrai  dire,  nous  ne  pouvons  pas  leur  repro- 
cher d'avoir  altéré  la  vérité;  ils  demeuraient  loin 
d'elle  et  ne  la  connaissaient  pas.  Ils  ont  simple- 
ment continué  d'exploiter  leur  imagination;  ils 
ont  traité  le  présent  comme  ils  traitaient  le  passé. 
Le  génie  de  l  événement  ne  les  a  pas  visités.  Ils 
ont  persévéré  dans  de  vieilles  pratiques.  Beau- 
coup d'entre  eux  avaient,  dès  avant  cette  guerre, 
écrit  sur  d'autres  guerres  qu'ils  n'avaient  pas 
vues  davantage;  ils  savaient  accommoder  lesdo- 
uments.Oui  !  ils  ontcontinué... et, chose  invrai- 
semblable, ce  qu'ils  ont  écrit   «  pendant  »  et 
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«après»  ressemble  loutàfaità  ce  qu'ils  écri- 
vaient «  avant  ». 

Ce  sont,  parfois,  d'incorrigibles  poêles,  plus 
souvent  des  écrivains  bien  payés. 

Au  sein  même  de  la  é5''uerrc,  ils  ont  défig^uré 
la  g-uerre,  et  avec  quel  succès  1  La  renommée 
serait  donc  une  si  g-rande  chose  ! 

Oue  ne  feront-ils  pas,  maintenant?  lis  ne 
craignent  plus  d'être  récusés:  l'homme  est  faible, 
hésitant,  et  protester  est  une  chose  pénible. 

Que  ne  vont-ils  pas  faire,  alors  que  les  voici 
lâchés  sur  celle  proie  magnifique  !  Années  san- 
glantes, qu'allez-vous  devenir  aux  mains  des 
artisans  de  la  léizcnde? 


Eh  bien  !  ceux-là  sont  moins  à  craindre  que 
nous-mêmes.  Oui,  c'est  de  nous,  d'abord,  que 
nous  devons  nous  défier. 

En  vérité,  les  commerçants  officiels  de  la 
gloire  travaillent  dans  l'artificiel  pur.  Ce  qu'ils 
fardent  audacieuscmenl,  ce  n'est  pas  le  vrai  vi- 
sage désolé  cl  méconnu  de  l'hisloire,  ce  visage 
qu'ils  n'ont  jamais  pu  contempler  face  à  face. 

Mais  tous  ceux  qui  ont  ramé  sur  l'un  des 
bancs  de  la  galère,   tous   ceux  qui  ont  crispé 
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leurs  mains  sur  l'aviron  pesant,  tous  ceux  qui, 
chaque  jour,  pendant  des  années,  ont  frémi  de 
tristesse  devant  l'accablante  tâche,  tous  ceux-là, 
je  les  vois  déjà  confier  une  oreille  attentive  aux 
séductions  de  la  légende. 

En  fait,  pouvons-nous  reg^arder,  avec  les 
mêmes  yeux,  la  réalité  vivante  et  redoutable  qui 
nous  attend  à  l'aurore  prochaine,  et  celle  dont 
nous  savons  qu'elle  est  achevée,  finie,  révolue? 
Non,  certes!  Et  alors,  comment  se  refuser  à  la 
légende  ? 

Elle  nous  pénètre  avec  une  délicate  prudence. 
Elle  profite  de  toutes  les  défaillances  de  notre 
mémoire.  Où  l'oubli  crée  un  vide,  elle  fait  tom- 
ber un  rayon.  Elle  descend  sur  les  ruines  comme 
une  poussière  d'or,  et  nous  ne  murmurons  pas, 
car  la  vue  de  ruines  désolait  justement  notre 
cœur. 

Elle  nous  apprend  à  mentir.  Elle  a  des  ruses 
de  courtisane;  elle  est  plus  belle  que  la  réalité, 
elle  le  sait,  elle  en  profite. 

Elle  nous  attaque  tous  en  même  temps  et  pro- 
gresse, de-ci,  de-là,  par  bonds  minuscules.  On 
ment  devant  nous,  et  nous  laissons  mentir,  car 
pourquoi  rouvrir  une  plaie  sensible,  pourquoi 
saigner  une  fois  de  plus? 
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Puis  nous  mentons  à  notre  tour,  avec  ing-c- 
nuilé.  D'abord  pour  ne  i)as  irriter  ou  décevoir 
ceux  qui  nous  [jressent  de  questions,  ensuite 
pour  ne  pas  nous  irriter  nous-mêmes. 

L'araig-née  patiente  travaille.  Elle  ^^ag-ne  du 
terrain,  et  nous  reculons  avec  docilité  pour  n'^ 
pas  déchirer  le  fin  réseau  envaliisseur. 

Nous  nous  sommes,  au  début,  soulevés  contre 
certaines  erreurs.  Est-ce  par  lassitude  que.  plu.s 
tard,  nous  les  laissons  prospérer?  Sait-on?  Mais 
un  jour  vient  où  nous  souscrivons  h  l'erreur, 
un  jour  vient  où  nous  acceptons  —  comment 
cela  s'esl-il  fait?  —  de  la  propag-er  nous  mêmes. 


Ainsi  donc  il  arrivera  un  temps  ou  nous  ne 
saurons  plus  ce  que  nous  savons.  Il  arrivera  un 
temps  où  la  légende  aura  vaincu.  Nos  enfants 
auront,  sur  la  g-ucrre,  la  soufTrance,  l'autorité, 
le  sang,  la  gloire,  toutes  sortes  d'idées  fausses 
et  séduisantes  analog-ues  à  celles  ({ue  nous  avions 
avant  i(ji4. 

Si,  du  plus  profond  de  nous-mêmes,  la  vérité 
s'avise  de  remonter  parfois,  nous  la  ravalerons 
amèrement,  nous  la  refoulerons  dans  l'abîme, 
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comme  une  chose  qui  n'a  plus  droit  de  cité  à  la 
surface  du  monde. 

Mais  avant  que  la  magicienne  ait  multiplié 
ses  intrigues  autour  de  nos  âmes,  une  fois  encore 
regardons  le  grand  événement  au  visage,  une 
fois  encore  répétons  ce  que,  mille  fois,  nous 
avons  pensé  pendant  les  heures  de  désolation  : 
«  La  guerre  a  engagé  l'humanité  dans  une  aven- 
ture monstrueuse  et  absurde  qui  ne  peut  pas, 
qui  ne  doit  pas  recommencer.  » 

Déposons  ce  testament  en  lieu  sûr.  Et  puis, 
que  la  légende  commence  ! 
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LES  ANIMAUX  MALADES  DE   1  A  CTERHE 


DES  coupables  !  Oh  !  oui,  11  y  en  a  !  et  pas 
seulement  là  où  l'on  pense.  Mais,  pourne 
parler  que  de  l'Allemagne,  c'est  quand  môme 
une  absurdité  trop  clioquanle  de  laisser  dire  et 
répéter  que  les  coupables  y  sont  au  nombre  de 
soixante  millions  pour  le  moins.  Des  coupables, 
dans  ce  pays-là,  il  yen  a  sûrement  mille,  ou  deux 
mille,  ou  trois  mille  peut-être;  ce  sont  les  vrais, 
les  authentiques  coupables;  il  faut  les  recher- 
cher et  les  atteindre,  si  l'on  ne  veut  pas  laisser 
l'inévitable  besoin  de  vengeance  se  satisfaire  à 
tâtons,  si  l'on  ne  veut  pas  qu'une  fois  de  plus  la 
responsabilité  des  crimes  relombe  sur  la  tourbe 
ahurie,  misérable  et  inconsciente,  si  l'on  ne  veut 
pas  que  l'avenir  soit  compromis  et  souillé. 
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Comme  Faisne  et  Létang-  parlaient  ainsi  en 
traversant  le  village,  ils  aperçurent  une  femme 
qui  sortait  de  la  mairie.  Elle  étreignait  toutes 
sortes  de  paperasses  dans  ses  mains.  Ses  yeux 
étaient  cuits  de  larmes  et  ses  traits  bouleversés. 

—  Regarde  cette  femme,  murmura  Létang-, 
et  je  te  dirai  son  histoire.  Cette  histoire  eût  été 
invraisemblable  il  y  a  cinq  ans;  elle  est  main- 
tenant toute  simple,  parce  que  le  drame  est 
devenu  notre  réalité  quotidienne,  parce  que  la 
vérité  tragique  de  l'époque  est  à  déconcerter 
toute  imag-i nation. 

Cette  bonne  femme  a  perdu  son  mari  en  1914, 
dès  le  début  de  la  g-uerre  :  il  a  été  porté  disparu 
vers  le  mois  de  septembre  et,  depuis,  un  silence 
complet  a  confirmé  la  trop  juste  hypothèse  de 
sa  mort.  Après  avoir  attendu  près  de  quatre  ans, 
la  femme  s'est  remariée.  Il  paraît  que  c'est  légal. 
Elle  avait  deux  enfants  ;  elle  est,  en  ce  moment, 
g^rosse  des  œuvres  de  son  second  mari.  Celui- 
ci  est  mobilisé  et  sera  prochainement  renvoyé 
chez  lui.  Bien  ! 

Or,  ce  matin,  cette  femme  a  été  informée  que 
son  premier    mari  venait   d'arriver  à  Londres 
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dans  un  groupe  hétérog-ène  de  prisonniers  ra- 
patriés. Elle  a,  du  même  coup,  appris  que  ce 
malheureux  était  amputé  des  deux  bras  et  que, 
depuis  quatre  ans,  il  n'avait  pu  donner  de  ses 
nouvelles,  car  il  était  détenu  dans  un  camp  sptv 
cialpour  insubordination...  Oui,  il  y  a  ça  sur  la 
lettre...  Insubordination... 

Inutile  de  t'cndiredavantag^e  sur  cette  femme; 
elle  a  pleuré,  elle  pleure,  elle  ne  comprend  pas, 
elle  réalise  mal  cette  vérité  étrang-e  :  la  voici  à 
la  télé  de  (1»mix  maris  dcmt  l'un  «^sl  })rivé  de  ses 
bras. 


Or,  cette  chose  énorme  n'est  qu'une  petite 
chose  :  la  détresse  du  monde  demeure  si  g-raiule, 
si  profonde,  si  touffue  que  la  misère  individuelle 
est  comme  submerg-ée  ;  elle  n'arrête  plus,  elle 
ne  relient  plus  nos  cœurs  fatié^ués,  débordés 
d'horreur,  blasés,  semble»t^il,  à  tout  jamais, 
sur  les  extravagances,  les  laideurs  et  les  mé- 
chancetés humaines. 

La  faculté  d'indi^rnation  persiste,  mais  comme 
une  douleur  exaspérée  qui  n'a  plus  de  sihge  pré- 
cis. Elle  se  disperse  et  elle  est  diduse,  confuse, 
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elle  menace  d'être  incohérente  dans  ses  réac- 
tions et  sans  doute  criminelle  à  son  tour. 

Oh  !  comme  on  peut  être  inquiet,  troublé,  an- 
goissé !  Comme  rien  n'est  simple  et  facile,  ni  la 
bonté,  ni  la  férocité.  Je  cherche,  je  cherche  et 
je  crois  qu'entre  l'impossible  amnistie  totale  et 
l'assouvissement  massif,  aveugle  et  ig-noble,  il 
y  a,  il  doit  y  avoir  place  pour  la  justice,  s'il  est 
encore  permis  aux  hommes  de  prononcer  ce 
mot. 

Plus  modestement,  disons,  non  justice,  mais 
justesse  ;  voilà  un  mot  qu'au<5une  magistrature 
n'a  pu  rendre  odieux.  Disohs  donc  justesse, 
c'est-à-dire  précision. 

Sûrement,  il  y  a,  en  Allemagne,  un  homme 
qui  a  organisé  certains  systèmes  de  représailles. 
II  y  a  un  homme  qui  a  établi  et  signé  le  règle- 
ment appliqué  dans  certains  camps  de  prison- 
niers. C'est  cet  homme-là  qU'il  faut  chercher, 
découvrir  et  confondre.  C'est  lui  qu'il  faut  con- 
vaincre de  son  crime  et  punir.  Quant  aux  vingt 
mille  misérables  qui  lui  obéissent  parce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  faire  autrement,  pardonnez-- 
leur.  Seigneur,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font... 
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Ainsi,  pour  toutes  choses,  c'est  à  la  tête  qu'il 
faut  frapper.  Les  mains  mailieureuses  et  ser- 
viles  qui  ont  «  exécuté  »,  eih^s  nous  font  hor- 
reur, niais  aussi  pitié.  Ces  mains  irresponsables 
(jui  payeront  toujours  assez  cher  leur  méprise, 
leur  stupidité,  rendons-les  aux  travaux  de  répa- 
ration, de  relèvement  et  de  restitution.  Mais  la 
tclc  !  Ah  !  la  tête  !  pourrons-nous  la  refuser  à 
cette  grande  soif  de  justice  dont  voici  l'huma- 
nité toute  brûlante  ? 

Pour  anéantir  la  haine,  il  faut  d'abord  l'endi- 
guer, la  canaliser.  Les  appels  à  la  haine  sont 
innombrables  et  puissants.  Un  simple  cri  de  clé- 
mence ne  prévaudra  pas  contre  eux.  Mais,  au 
moins,  cette  solution  raisonnable,  logique,  sa- 
tisfaisante, au  moins  celte  écjuitable  mesure  : 
pitié  pour  les  petits,  pitié  pour  les  humbles,  et 
rigueur  inflexible  pour  les  grands,  pour  ceux 
qui  se  sont  crus  à  l'abri  de  toute  enquête,  de 
tout  jugement.  Ceux-là,  je  te  le  répète,  ils  suni 
(juclques  milliers,  tout  au  plus.  Leur  extirpation 
soulagera  le  peuple  allemand  sans  l'anéantir, 
sans  le  rendre  incapable  de  réparer  ses  fautes  ; 
et,  pour  les  trouver,  ces  vrais  coupables,  c'est 
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encore  le  gouvernement  allemand  qui  nous 
pourra  le  mieux  g-uider;  c'est  lui  qui  devra  nous 
seconder  dans  cette  triste  besog-ne,  car  elle  l'in- 
téresse autant  que  nous,  plus  que  nous  s'il  tient 
à  l'honneur. 

Ne  dis  pas  qu'il  s'ag-it  de  choisir  des  boucs 
émissaires.  En  fait  de  «  bouc  »,  le  baudet  de  la 
fable  fut  inculpé  par  le  lion,  l'ours  et  le  renard  : 
les  forts  et  les  habiles.  Mais  h  l'heure  où  tous 
les  baudets  du  monde  sont  comme  enragés  de 
douleur  et  de  désespoir,  c'est  «  haro  sur  les 
lions  !  »  qu'on  va  sans  doute  entendre  crier. 
Et,  vraiment,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  les  lions  ne 
l'auront  pas  volé  ! 
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XXVI 

CONFIANCE 


SI  je  no  savais  pas  que  M-  Wilson  osl  une 
expression  morale  consid(^rable,  je  le  de- 
vinerais h  1a  jj^rimace  même  de  ceux  qui  le 
discutent. 

Si  je  me  réveillais  d'un  sommeil  de  cinq  an 
pour  contempler  le  monde  actuel  avec  stupeur, 
rien  qu'à  la  couleur  de  certains  sourires,  rien 
qu'au  ton  de  certains  propos,  rien  qu'à  l'acri- 
monie de  certains  jappements,  je  pourrais  devi- 
ner qu'une  g-rande  et  belle  figure  se  dresse  sur 
notre  horizon. 

Ainsi  parle  Létangf  en  se  précipitant,  au  bras 
de  Faisne,  hors  de  la  baraque  enfumée  où  la 
discussion  tourne  à   l'aij^re. 

—  Que  veux-tu  ?  dit  Faisne  avec  un  sourir. 
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de  g-uingois,  je  suis  persuadé  que  les  g^ens  qui 
ont  remporté  cette  victoire,  et  j'entends  ceux  qui 
l'ont  remportée  avec  leur  douleur  et  leur  sang, 
sauront  en  demeurer  dignes.  Mais  il  n'est  pas 
toujours  facile  de  rester  à  la  hauteur  d'une  vic- 
toire qu'on  n'a  pas  remportée  soi-même  :  c'est 
ce  que  nous  démontrent,  en  ce  moment,  une 
foule  de  bavards. 

—  Oui,  dit  Létang,  tout  soulevé  d'ardeur,  et, 
(f*ux-là,  Wilson  les  gène,  parce  qu'il  est,   à  la 

)is,  un  créancier,  un  juge  et  un  témoin,  c'est- 
à-dire  une  personne  triplement  encombrante. 
'■'il  sais  que  je  ne  suis  plus  ^nère  capable  de 
;  uups  de  cœur,  ce  qu'au  fond  je  déplore  tm 
peu  ;  je  n'oublierai  pourtant  jamais  l'impres- 

ion  profonde  que  j'ai  ressentie,  vers  la  fia  de 
1916,  quand  la  voix  de  Wilson  a  couïmencé  de 
irlentir  clairement  dans  l'univers.  Rappello-toi, 
c'était  ime  triste  épo(|ue;  la  grandeur,  l'excel- 
lence de   notre   cause    s'enfonçaient   dans    un 

l)îmede  tristeswse,  de  déceptions,  de  querelles, 
(l'anxiété.  Les  hautes  idées  qui  nous  avaient 
soutenus  et  guidés,  à  force  d'être  manipulées 
par  des  professionnels  de  l'éloquence,  étaient  en 
train  de  devenir  de  grands  mots.  Jamais  notre 
tàclie   ne   nous   avait  paru  plus   pesante,  plus 
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désespérante.  Alors,  tout  à  coup,  venue  de  par 
delà  les  mers,  une  parole  large  et  sereine  a 
passé, et  nous  avons  compris  que  quelque  chose 
allait  chang-er  dans  le  monde.  Cet  homme  a  dit 
simplement  :  «  Ceci  est  le  droit  ;  cela  est  la 
justice;  là  est  l'humanité  »;  et  nous  nous  som- 
mes sentis  réconfortés.  Notre  triste  vie  est  re- 
deven\ie  lumineuse,  la  confiance  a  cessé  d'être 
un  mot  d'ordre,  pour  devenir  une  réalité  intime. 

* 

Depuis  ce  temps-là,  l'esprit  de  ce  cher  homme 
est  sur  nous;  je  dois  ajouter,  pour  mon  propre 
compte,  qu'il  ne  m'a  jamais  abandonné,  ni 
surpris,  ni  déçu  jusqu'ici. 

Il  a  dit,  au  fur  et  à  mesure  des  jours,  toutes 
les  choses  qu'il  fallait  dire,  toutes  les  choses 
que  nous  attendions.  Il  n'ii  pas  cessé  d'être  à  la 
hauteur  des  événements,  et  ceux-ci  n'ont  point 
altéré  son  caractère.  La  victoire  ne  Ta  ni  affolé 
ni  corrompu;  elle  lui  laisse  sa  clairvoyance  et 
sa  bonté.  Je  ne  sais  si  lu  as  remarqué  que  l'un 
de  ses  messages  n'a  été  reproduit  parla  majorité 
des  journaux  qu'après  d'innocentes  amputa- 
tions. Tout  est  dans  l'ordre  :  la  vertu  est  une 
encombrante  personne,  et  M.  Wilson   est   trop 
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hautement  et  trop  constamment  vertueux.  Il  fut 
un  artisan  du  triomphe,  soit  !  Que  ne  déserte- 
t-il  la  scène  du  monde  après  cette  suffisante 
gloire!  Ainsi  murmurent  ceux  qui  estiment  que 
les  grandes  idées  sont  lourdes  à  porter,  et  qu'on 
pourrait  les  jeter  bas,  alors  qu'elles  cessent 
d'être  un  bouclier  pour  demeurer  un  fardeau. 

Vois-tu,  Faisne,  je  crois  profondément  que 
nous  avons  combattu  pour  la  cause  de  la  liberté, 
du  droit,  de  la  justice.  Mais,  maintenant  que 
ces  grandes  idées  sont  sauvées,  c'est  mainte- 
nant qu'il  faut  les  dresser,  rayonnantes,  sur  le 
pavois. 

Wilson  sera  bientôt  parmi  nous.  Cette  idée 
me  cause  une  joie  véritable  qui  ressemble  à  de 
l'affection  heureuse  et  à  de  la  sécurité.  On  dit, 
on  écrit,  ici  et  là,  que  cet  homme  trouve,  dans 
son  propre  pays,  des  contradicteurs.  Il  lui  en 
faut,  là-bas  comme  ici.  Il  en  faut  pour  sa  gloire 
et  sa  victoire.  Il  faut  des  hérétiques,  c'est  saint 
Paul  qui  l'a  dit.  Et  on  ne  peut  imaginer  qu'il 
ne  se  suscitera  point  d'ennemis,  celui  qui  porta 
le  coup  suprême  à  l'idole  militariste,  celui  qui  a 
voulu  renverser  la  statue  de  la  force  pour  élever 
celle  de  l'amour. 
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En  France,  on  aime  Wilson.  J'entends  que  le 
peuple  français  a  pour  lui  Ix'aucoup  de  g:i'ali- 
lude,  de  respect  et  d'amitié.  Le  peuple  fran- 
çais !  te  di»-je  !  Les  braves  ^eua  de  che»  nous 
sauront  recevoir  Wilson.  Il  n'ost  pas  un  sym- 
bole, une  étiquette,  un  mannequin  ;  il  eut  un 
homme,  un  homme  qui  vaut  par  lui-m^ime,  par 
sa  pens^îc,  par  s*^s  <ï?uvreH.  Kn  sa  personne, 
nous  honorons  plus  que  l'Amérique,  nous  fê- 
tons l'humanité.  Et  cela  m'empêche  de  regretter 
une  chose  :  qu'il  ne  soit  pas  français. 

—  Oui,  oui  I  répond  Faisne  avec  un  pli  mali- 
cieux du  nez,  et,  si  tu  veux,  j'ajouterai  autre 
chose,  moi  qui  sui«  normand,  c'est-êVdire  du 
pays  de  lx>ules  les  finesses.  J'ai  toujours  pensé 
qu'au  fond  des  choses  la  probité  et  la  justice 
sont  bien  le  dernier  mol  de  radn\sse.  Voici  quo 
VHistoirc  nous  ofTre,  de  c€tle  vérité,  une  dé- 
monstration formidal)lc  :  l'AUemaj^ne  éUnt  de-» 
venue  la  terre  d'élection  de  l'astuœet.  de  l'arro- 
g-antc  brutalité,  son  ancien  gouvernement  avait 
pour  devise  :  ruse  et  force.  Or,  l'Allema^^no  est 
battue  et  son  ancien  gouvernement  dispersé 
comme  une  poussière.  Toute  cette  politi(]ue  de 
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gendarmes  et  de  tortionnaires  s'écroule  ;  c'est 
donc  qu'elle  est  non  seulement  exécrable,  mais 
inefficace,  mais  sans  issue,  mais  sans  avenir. 
Est-il  une  personne  raisonnable  pour  la  vou- 
loir reprendre  à  son  compte  ?  On  ne  sait  pas  : 
les  hommes  sont,  comme  les  oiseaux  du  soir, 
facilement  aveuglée  par  la  grande  lumière,  par 
l'évidence  flamboyante.  Mais  il  y  a  Wilaon,  et 
beaucoup  d'Américains,  et  beaucoup  de  Fran- 
chis, d'Anglais,  d'Italiens  qui  pensent,  avec  lui, 
que  la  société  doit  se  reconstruire  sur  de  nou- 
velles bases. 

Tous  ces  gens-là  savent  que  c'est  l'iionnéteté 
seule  qui  sert  bien  et  durablement  l'intérêt  des 
peuples,  comme  celui  des  individus.  Tous  ces 
ijtens-li'i  ont  horreur  de  l'ancienne  Allemagne,  et 
ils  ne  veulent  pas  la  continuer  dans  ses  erreurs 
ctdans  ses  crimes.  Ce  ne  sont  ni dedoux rêveurs, 
ni  de  mauvais  bergers.  Ils  pensent  que  la  jus- 
tice et  l'humanité  sont  mieux  que  des  mots 
sonores  et  doivent  former  la  réalité  magnifique 
de  l'avenir.  Qu'ils  sachent  donc  que  nous  met- 
tons en  eux  toute  notre  confiance,  tout  notre 
espoir. 
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XXVII 
UNE  VIE  NOUVELLE 


JE  suis  triste,aujourd'hui, m'avoua  tout  à  coup 
Cauchois.  Oui,  je  suis  triste,  et  pourtant 
ne  m'étais-je  pas  promis  qu'à  compter  du  jour 
sacré  de  l'armistice,  je  n'aurais  pas  trop  du  reste 
de  ma  vie  pour  chanter  l'hymne  de  la  joie  ?  Hé- 
las !  cela  prouve  bien  que  la  joie  se  soucie  peu 
de  nos  projets  et  qu'elle  se  dérobe  aux  plus  lé- 
f^itimes  sollicitations.  Quelques  semaines  ont 
passé  depuis  que  les  douc-es  cloches  de  la  paix 
ont  fait  pleurer,  rire  et  rêver  tous  les  villages  de 
France,  et  déjà  la  tristesse  revient,  et  déjà  l'a- 
mertume triomphe  de  rallégrresse.  Oh  !  rien  qui 
me  soit  personnel,  je  t'assure  I  Mais  j'écoute 
et  regarde  les  hommes  qui  sont  nos  compagnons 
de  chaque  jour,  et  je  ne  suis  pas  content,  je  ne 
suis  plus  joyeux. 


UNE    VIE    NOUVELLE  167 


Si  je  parle  de  tcistesse,  crois-|e  bien,  ce  n'est 
point  parce  que  la  sottise,  l'égoïsme  ou  la  mé- 
chanceté continuent  d'exulter  jusque  dans  la  vic- 
toire. Non  I  Je  pense  aux  bons,  à  ceux  que  nous 
aimons  et  qui  le  méritent.  Je  pense  aux  innom- 
brables types  épatants  que  nous  avons  appris  à 
connaître  pendant  la  grande  tempête.    ' 

Regarde-les,  maintenant  !  Certes,  il  n'y  a  rien 
à  leur  reprocher.  Pourquoi  doncya-t-illieu  pour 
nous  d'être  mélancoliques  ? 

Ils  viennent  de  subir  le  plus  monstrueux  as- 
saut que  la  puissance  des  ténèbres  ait  donné  aux 
âmes  humaines.  Pendant  des  années  intermi- 
nables, ils  ont  partag-é  leurs  heurCvS  entre  le  pé- 
ril, la  besogne  désespérante  et  l'oisiveté  pire  que 
la  mort,  l'oisiveté  légendaire  des  armées.  Ils 
ont  tous  appris  à  réfléchir,  dans  cette  solitude 
solennelle  dont  l'approche  de  la  mort  environne 
les  hommes.  Ils  savent,  sur  la  vie  et  la  destruc- 
tion, des  choses  que  les  plus  grands  poètes  n'ont 
jamais  entrevues.  Dans  la  pleine  force  de  l'âge, 
ils  ont  fait  comme  l'expérience  majestueuse  du 
iiNint. 

Et  maintenant,  c'est  fini  !  Les  voici  sortis  des 
entrailles  de  l'enfer.  Les  voici,  brusquement  — 
ah  !  combien  brusquement!  — rendus  au  monde, 
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à  l'amour,  au  travail  sacré,  à  Uiiilos  I«s  passii^ns 
de  la  vie. 

Ils  le  savent,  car  toutes  les  vieilles  rides  ont 
recomiueûcé  de  plisser  et  de  touritieuter  leur 
front.  En  peut-il  être  autrement?  Contemple-les  ! 
On  dirait  qu'ils  veulent  tirer  sur  les  lanil>caux 
de  l'ancienne  vie  pour,  tant  bien  que  mal,  les 
recoudre  àla  vie  qui  vient, pourcombler  la  jjoIu- 
tion  de  continuité.  Tous  s'occupent  fébrilement 
à  rassembler  les  données  de  leurs  |xUits  ]jro- 
blèraes  habituels.  Ils  reprenneûA  la  partie  d'é- 
checs interrompue,  les  relations  brisées,  les  vieux 
soucis,  les  vieilles  institutions,  les  mêmes  que- 
rellesd'arg:enl,  les  mêmes  polémiques,  les  mêmes 
routines,  les  mêmes  savates  éculées,  les  mêmes 
tracas  domestiques,  les  mêmes  consommations 
à  la  terrasse  des  bistros,  les  mêmes  partis  poli- 
tiques, les  mêmc;^  ennemis,  les  mêmes  amis  ! 

Et  cependant... 

Eh  oui  I  tous  s'occupent  avec  inquiétude  de 
retrouver  ce  qu'ils  appellent  leur  situation.  Nous 
avions  pu  croire  qu'ils  renaîtraient  ;  ils  se  con- 
tenteront de  continuer. Et  on  ne  peut  pas  le  leur 
reprocher,  et  on  les  aime  quand  même;  mais  on 
a  l'impression  que  ce  n'était  pas  cela  qa'ils  es- 
péraient, quand  ils   murnmraicnt,  au  plus   fort 
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de  la  misère  :  «  Si  je  sors  de  là,  je  ne  recom- 
mencerai pas  à  vivre  comme  autrefois. . .  » 

Non  !  nous,  leurs  compagnons,  les  vivants, 
nous  n'avons  rien  à  leur  dire  ;  ils  nous  donne- 
raient de  trop  bonnes  et  trop  botes  raisons.  Mais 
il  me  semble  que  si  les  morts  pouvaient  par- 
ler, eux  qui  l'ont  définitivement  abandonnée,  la 
vieille  vie,  la  douce,  l'amère,  la  stupide  vieille 
vie,  ils  diraient  :  «  O  frères,  est-ce  donc  pour 
cela  que  vous  revenez  du  fond  de  l'abîme  où  vous 
nous  avez  laissés  ?  Quoi  !  de  retour  à  la  surface 
de  l'univers,  nul  de  vous  n'y  va  donc  rapporter 
l'esprit  des  profondeurs  ?  Quoi  !  ces  promesses 
que  nous  avons  faites  ensemble,  ne  les  tiendrez- 
vous  pas,  vous  que  voilà  seuls  à  même  de  les 
réaliser  maintenant?  Vous  allez  reprendre  cette 
pauvre  tâcbe  sans  idéal  qui  nous  semblait  si  mi- 
sérable, alors  que  nous  marchions  ensemble  sur 
le  seuil  du  pays  des  Ombres.  Vous  allez  repren- 
dre votre  morale  usée,  vos  vieilles  religions  com- 
promises, vos  institutions  sociales  et  politiques 
condamnées,  votre  verre  d'absinthe,  votre  es- 
prit de  clocher,  votre  naufrage  quotidien  1 

«  Tout  ce  sang-,  toute  cette  douleur,  cela  n'au- 
ra servi  qu'à  sauver  l'ancien  état  des  choses  ? 
Vous  allez  seulement  renflouer  l'épave,  l'antique 
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navire  aux  avaries  centenaires.  Ah  f  pourquoi 
nous  avoir  laissé  croire  que  ce  serait  une  belle 
caravelle  toute  neuveque  vous  lanceriez  sur  cette 
mer  de  pourpre  ?  Pourquoi  nous  avoir  dit  (jue 
vous  feriez  table  rase  f  Ce  n'est  pas  avec  les 
vieilles  pierres  que  vous  reconstruirez  une  mai- 
son solide  ;  ce  n'est  pas  avec  ces  pauvres  pierres 
toutes  fendues  par  l'incendie. Ou'unseul  de  vous, 
au  seuil  de  la  paix,  parle  d'une  vie  nouvelle, 
qu'un  seul  de  vous  parle  de  résurrection  et  non 
pas  de  recommencement,  et  réternité  sera  douce 
à  nos  âmes  anéanties  !  » 
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XXVIII 
UNE  RELIGION 


CAUCHOIS  !  Cauchois  !  Tu  parles  d'une  vie  nou- 
velle pour  notre  vieux  peuple,  d'une  vie 
nouvelle  pour  la  misérable  société  humaine,  et 
je  te  sens  plein  d'inquiétude, presque  déçu,  pres- 
que découragé. 

Gomme  c'est  étrange  !  La  g^uerre,  qui  nous  a 
meurtris  de  toutes  les  façons,  nous  a  moins 
déconcertés  que  cette  aurore  brutale,  à  l'horizon, 
du  visage  effarant  de  la  paix. 

Il  n'y  a  pas  encore,  crois-moi,  lieu  de  perdre 
courage  ;  mais  je  reconnais  bien  volontiers  qu'il 
y  a  de  quoi  être  anxieux. 

Les  gens  qui  jugent  que  la  victoire  suffit  pour 
tout  arranger  ne  sont  pas  inquiets,  en  ce  moment. 
Us  délirentde  joie  dans  la  grande  presse,  ils  vont 
faire  du  tourisme  en  pays  conquis, ils  combinent 
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des  puzzles  avec  la  carte  d'Europe, ils  établissent 
des  prog^rammes  de  représailles.  Derrière  le  suc- 
cès, ils  ne  cherchent  pas  l'avenir.  Ils  discourent 
sur  l'utilisation  de  la  victoire  comme  s'il  était 
possible  d'utiliser  quoi  que  ce  soit  au  sein  du 
désordre. 

Je  reviens  d'une  permission,  la  dernière  sans 
doute.  J'ai  traversé  la  France,  des  Pj^énées  jus- 
qu'aux armées.  J'ai  vu  Paris,  notre  Paris,  et  je 
pense  qu'il  faudrait  être  ivre  ou  aveutrle  pour 
ne  pas  sentir  que  Paris  est  malade,  comme  tout 
le  reste  de  la  France. 

Il  y  a  plusieurs  façons  d'aimer  son  pays.  Je 
n'ai  pas  clioisi  la  mienne,  et  elle  ne  me  procure 
pas  que  de  la  joie.  Nous  qui,  depuis  plus  de 
quatre  ans,  no  vivions  plus  exactement  en  France, 
mais  sur  cette  extrême  bord  de  la  France  qui 
était  la  zone  des  combats,  nous  ne  pouvons  pas 
retourner  dans  l'intérieur  sans  éprouver,  avec 
une  acuité  insolite,  la  qualité  des  troubles  surve- 
nus dans  le  fonctionnement  de  la  grande  machine 
humaine. 

Eh  bien  !  Paris  m'a  donné  l'impression  d'une 
ville  détraquée,  énervée,  ron^-ée  par  une  maladie 
interne. 

Les  hommes  qui  renseigfnent  ou  dirigent  la 
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loule  ont  pris  rhabitude  de  tïattar  Paris.  Ils  font 
comme  le  belluaire  qui  caresse  le  lion  et  cherche 
à  lui  placer  de  petites  claques  affectueuses  sur 
la  croupe. Ils  disent  :  «  Paris  a  une  attitudeadmi- 
rablel  »  ou  encore  :  «  La  grande  ville  s'est  mon- 
trée digne  de  ses  magnifiques  traditions.  » 

Oui!  Pour  moi,  Paris  m'a  fait  song-er  au  mou- 
ton qui  a  un  ver  dans  la  cervelle  et  qui  tourne 
convulsivement,  comme  une  toupie  enragée.  Ce 
n'est  pas  en  lui  caressant  les  reins,  ni  môme  en 
hii  offrant  un  morci?au  de  sucre  qu'on  va  guérir 
la  béto. 

La  victoire  est  une  grande  chose,  maifi  la  vic- 
toire ne  suffit  pas  à  tout.  On  peut  mourir  d'une 
victoire.  C'est  ce  qui  arrive  parfois  aux  pauvres 
bougres  épuisés  par  une  vie  de  privations  et  qui 
ne  survivent  pas  h  Ip  réalisation  de  leurs  espé- 
rances. 

Les  gens  qui  ont  la  pratique  des  sports  disent 
que  c'est  après  l'effort  que  l'on  «  réalise  »  sa  fati- 
gue. En  effet,  c'est  maintenantquenous  mesurons 
Iendue  de  nos  sacrifices  et  de  nos  pertes.  C'est 
•si  maintenant  que  nous  pouvons  apprécier 
suffisance  des  moyens  mis  en  couvre  pour 
■  '  jiarer  nos  malheurs. 

Ce  qui   m'a  le   plus  frappé,  à  r.uis   couinrje 
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ailleurs,  c'est  l'espèce  d'instabilité,  de  déséquili- 
bre dont  sont  atteintes  toutes  les  valeurs,  maté- 
rielles et  morales.  Rien  n'est  plus  à  sa  place,  ni 
les  choses,  ni  les  gens,  ni  les  idées.  On  a  dû  faire 
sortir  tous  les  êtres  de  l'orbite  où  ils  g-ravitaient 
pendant  la  paix.  Voici  qu'on  ne  sait  plus  com- 
ment soumettre  à  nouveau  les  forces  dévoyées. 
Oui  !  Comment  les  tempêtes  pourront-elles 
réintégrer  l'outre  du  dieu  des  vents  ? 

.l'ai  vu  grouiller  des  foules  dans  des  rues  ;  j'ai 
vu  vivre  des  familles;  j'ai  vu  passer  des  couples. 
J'ai  contemplé  des  visages  amis  et  des  visages 
inconnus.  J'ai  écouté  ou  soutenu  des  conver- 
sations. Mon  impression  est  profonde  :  la  moi- 
tié de  nos  contemporains  est  comme  emportée, 
déracinée  par  la  bourrasque. 

Ils  ont,  plus  ou  moins,  perdu  la  notion  du  bien 
eldu  mal,  du  beau  etdu  laid, de  l'intérêt  person- 
nel véritable.  On  dirait  que  le  sens  de  la  vie  leur 
échappe.  Tous  les  instincts  gémissent  et  s'agi- 
tent. Le  goût  du  plaisir  ne  connaît  plus  ni  mesure 
ni  direction.  Une  chose  trahit,  exprime  et  résu- 
me tous  ces  désordres,  c'est  l'espèce  d'affolement 
de  l'argent.  Voilà  un  phénomène  remarquable 
chez  un  peuple  économe  et  prudent  comme  est 
le  nôtre. 
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Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  concevoir 
quelque  inquiétude,  à  nous  demander  comment 
la  France  va  surmonter  son  succès,  cicatriser 
ses  blessures,  dig-érer  finalement  les  mille  influen- 
ces puissantes  et  contradictoires  apportées  sur 
son  sol  par  ses  alliés  ou  même  ses  ennemis. 

iUne  chose  semble  sûre  :  c'est  que  toutes  les 
mesures  d'ordre  purement  politique  ne  doivent 
pas  aboutir  à  grand'chose.  Les  Français,  g-ens 
candides,  opiniâtres  et  passionnés,  se  sont  tou- 
jours imag-iné  que  la  politique  pouvait  assurer 
le  bonheur.  Nous  n'avons  pas  fini  de  mesurer 
douloureusement  l'étendue  de  cette  erreur. Toutes 
les  solutions  qui  nous  viendront  de  là  seront 
précaires,  provisoires  et  limitées,  oh!  bien  limi- 
tées. 

■  Reste  l'influence  des  vieilles  relig-ions.  Mais 
celles-ci  sont  à  ce  point  imprég-nées  de  politique 
que  leur  action  s'identifie  avec  celle  des  partis 
et  ne  la  dépasse  jamais.  Elles  ont  donné  leurs 
mesures,  les  vieilles  religions  ;  on  ne  peut  plus 
raisonnableFuent  compter  sur  elles. 

Et  pourtant,  je  le  l'affirme,  c'est  une  rclig-ion, 
in.3  relig-jon  seule  qui  peut  rétablir  la  paix  dans 
îs  cœurs,  dans  la  France  et  dans  le  monde.  Mais 
quelle  relig-ion  ?  quelle  religion  ? 
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XXIX 
LE  LANGAGE  DES  TEMPS  NOUVEAUX 


Toii3  las  peuptes  d'Europe  se  seii- 
tont  léger»  et  »«  tient  A  uii  esprit 
d'espérabce, car  ilë  croientque  nous 
sommes  à  la  veille  d'un  nouvel  âge 
du  monde,  à|fe  où  le«  nations  se 
coinprandront  entre  elle»,  où  elle* 
se  soutiendront  iauluo)ieinoutdan<> 
toute  cauM  juate,  où  elle*i  aisocie- 
ronl  touli'8  les  forces  morales  et 
nialériellcs  pour  obtenir  que  le  droit 
l'emporte. 

W.  WILBO.N. 


rjr\v  n'aurais  pourtaut  pas  tort,  de  dire  qu'il  y  a 
Jl_  (juclque  cVàOse  de  nouveau  dans  le  monde  : 
le  langaj,'e  au  moyen  duquel  les  peuples  conver- 
sent paf-dessus  les  mers  el  les  continents  est 
en  train  de  changer  de  forme,  de  cliant;er  d'àme. 
Nous  l'avons  connu  jusqu'ici  solennel,  roide, 
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menaçant;  il  était  presque  inhumain,  ce  suprême 
iang-ag-e  des  hommes.  Voici  qu'il  semble  vouloir 
devenir  souple,  simple,  cordial,  affectueux.  Un 
homme  en  est  la  cause,  un  seul  homme:  Wilson. 
Oui,  il  apparaît  que  M.  Wilson  est  un  génie 
courageux,  car  il  s'est  attaqué  à  une  de  tios  plus 
vieilles  coutumes;  il  a   tranquillement  rompu 
avec  l'ancien  langage  diplomatique.  Il  a  mon- 
tré le  plus  calme  mépris  pour  ces  monuments 
de  rhétorique  froide  et  gourmée  au  moyen  des- 
quels les  peuples  avaient  accoutumé  de  se  faire 
connaître  leurs  désirs  ou  leurs  ordres.  Parlant 
au   nom    des  nations,  il  juge   inopportun  de 
s'exprimer  dans  l'inintelligible  et  hostile  dialecte 
des  avoués,  des  procureurs,  des  hommes  d'af- 
faires. Les  paroles  qu'il  confie  à  la  télégraphie 
sans  fil  sont  celles  directes,  raisonnables,  sub- 
stantielles ,  qu'emploieraient  une   personne  de 
cœur  pour  reprocher  ses  égarements  aune  autre 
personne  ou  pour  l'avertir  d'un  péril.   Il  écrit, 
par  exemple  :  «  Le  seul  objet  que  les  représen- 
tants des   puissances   associées    ont  présent  à 
l'esprit  dans  la  discussion  de  l'action  qu'elles 
pourraient  poursuivre  relativement  à  la  Russie 
a  été  d'aider  le  peuple  russe,  non  de  lui  susciter 
des  obstacles  ou  de  s'immiscer  aucunement  dans 
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son  droit  de  rég-ler  ses  propres  affaires  à  sa 
manière.»  Comme  c'est  net,  comme  c'est  franc! 
Comme  nous  voici  loin  de  la  formule  tortueuse, 
de  l'ultimatum  féroce  et  pompeux,  de  l'insidieuse 
procédure  des  chancelleries  d'autrefois. Etcomme 
c'est  peu  anonyme  !  Tout  ce  qui  sort  de  la  plume 
de  M.  Wilson  est  marqué  par  une  personnalité 
ferme  et  responsable.  Il  a  longuement  réfléchi  à 
ce  qu'il  faut  dire,  et  il  l'exprime  avec  une  sorte 
d'amicale  gravité. 

M.  Wilson  suit  son  destin  et  obéit  à  de  réelles 
inspirations  Peut-f'lrc  ne  sait-il  pas  quelle  im- 
pression de  soulagement  chacun  de  ses  messages 
procure  à  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes. 
Sa  façon  de  parler  est  toute  naturelle,  mais,  sou- 
cieux uniquement  de  bonté,  de  clarté,  il  obtient, 
sans  le  chcrclierspécialement,  un  effet  d'origina- 
lité profonde.  Et  c'est  là-dessns  qu'il  faut  insis- 
ter, surtout  :  la  politique  de  M.  Wilson  est  ori- 
ginale, comme  sa  lang-ue.  Elle  est  inallendiie, 
inespérée,  elle  est  pénétrée  des  clartés  de  l'au- 
rore, elle  annonce,  elle  révèle  le  monde  futur. 
Dans  l'époque  actuelle,  M.  W^ilson  est  l'homme 
nouveau,  l'homme  de  l'avenir. 

En  pleine  tempête,  alors  que  tous  les  vieux 
conflits  des  vieilles  sociétés  se  résumaient  en  un 
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immense  et  hideux  conflit  qui  semblait  inso- 
luble, Alors  que  toutes  lea  anciennes  politiques 
de  force  et  de  contrainte  s'affrontaient  sur  le 
champ  de  bataille  européen,  il  a  audacieusement 
dit  quelques  moUs  qui  marquent  et  marqueront 
une  g-rande  date  révolutionnaire  dans  l'histoire 
morale  des  peuples.  L'humanité  en  demeure  stu- 
pide,  éblouie,  car  il  y  a  près  de  deux  mille  ans 
qu'elle  n'avait  entendu  pareil  lang-og-e. 

En  vérité,  et  parce  qu'il  est  le  verbe  même 
de  la  sag^esse,,'€e  lang-ag^e  est  de  ceux  qui  «  n'ap- 
portent pas  la  paix,  mais  le  g-laive  ».  A  l'en- 
tendre, tout  le  monde  de  l'ancienne  politique  a 
tressailli,  et,  dans  ce  tressaillement,  il  y  a  moins 
encore  de  scepticisme  que  d'inquiétude,  et  môme 
d'aversion. 

C'est  qu'il  peut  arriver  que  M.  Wilson,  qui  a 
eu  raison  jusqu'ici,  ait  raison  jusqu'au  bout.  Et 
dès  lors,  ce  sera  l'écroulement  de  toute  diplo- 
matie bas«3<?  imiquement  sur  l'adresse  et  la  bru- 
talité. 

Bismarck  disait  :  «  Les  i-irtmi^  emj)ires  s'élè- 
vent non  avec  des  discours,  mais  par  le  fer  et 
le  feu.  »  C'est  aussi  ce  que  pensait  Louvois. 
Mais  qu'a  fait  Louvois  de  la  France?  Et  de  l'AlIe- 
mag-ne  qu'ont  fait  maintenant  les  successeurs 
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de  Bismarck  ?  Le  fer  et  le  feu  qui  élèvent  les 
grands  empires  les  anéantissent  aussi. 

Qu'à  cela  ne  tienne  !  L'enseLg-neinent  de  l'his- 
toire est  lettre  morte  pour  la  plupart  dos  hom- 
mes. S  il  on  était  autrement,  l'humanité  serait 
depuis  lonj^temps  parvenue  à  la  perfection. 
L'âme  de  Louvois  revivait  en  Bismarck  ;  elle  re- 
vit et  revivra  en  d'autres  hommes.  Et  c'est  elle 
qui  tremble  d'une  ironique  fureur  quand  le  nou- 
veaug-énie  del'humanité  prononce, par  exemple, 
ces  simples  mots  :  «  Les  représentants  des  puis- 
sances associées  ne  veulent  pas  exploiter  la 
Russie  ou  se  servir  d'elle  en  aucune  manière. 
Leur  seul  et  sincère  but  est  do  faire  ce  qu'ils 
peuvent  pour  apporter  à  la  Russie  la  paix  et  la 
possibilité  de  se  1  libérer  de  ses  présentes  diffi- 
cultés. » 

C'est  peut-être  en  sonj^eant  à  ces  lumineux 
messa^'-es  qu'un  ami  m'écrivait  récemment  :  «  Pa- 
tience !  le  règne  du  cœur  est  proche  !»  Je  le 
souhaite  de  toutes  mes  forces.  Seule,  l'éternelle 
jeunesse  du  cœur  nous  pourra  dédommag-er  de 
la  redoutable  et  stérile  expérientv  de  l'esprit. 
M.  Anatole  France,daus  son  plus  récent  ouvrage, 
demeure  partagé  à  ce  sujet,  comme  il  convient 
à  un  maître  vénérable  de  qui  l'esprit  pénétré 
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d'élég-ance  sut  toujours  demeurera  distance  con- 
venable de  toute  conviction.  «  Le  cœur,  écrit-il, 
se  trompe  comme  l'esprit  ;  ses  erreurs  ne  sont 
pas  moins  funestes  et  l'on  a  plus  de  mal  à  s'en 
défaire  à  cause  de  la  douceur  qui  s'y  mêle.  » 
Vraiment,  jamais  bévue  du  cœur  fit-elle  à  l'hu- 
manité autant  de  mal  qu'en  vient  de  lui  faire 
l'esprit  tyrannique,  l'eâprlt  tout  puissant  ? 

Je  ne  crois  pas,  et  quand  la  voix  de  M.  Wil- 
son  nous  fait  rêver  du  monde  futur,  c'est  avec 
passion  que  je  m'abandonne  à  ce  rêve. 
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XXX 
VIVE  LA  GUERRE 


COMME  Blèche  était  du  «  quatrième  échelon  », 
ii  serra  la  main  à  tout  le  monde  et  dit  sim- 
plement : 

—  On  se  reverra,  mais  autre  part  ! 

Il  ajouta  la  phrase  candide  que  nous  avons  si 
souvent  entendu  prononcer  par  ceux  qui  nous 
quittaient  avec  unejarabe  en  marmelade  : 

—  La  iruerre  est  finie  pour  moi  ! 

Et  Blèche  regardait  avec  émerveillement  ses 
quatre  membres  presque  intacts. 

—  Vraiment,  reprit  Cauchois,  vraiment,  tu 
veux  croire  que  la  guerre  est  finie  ?  Mais,  mon 
pauvre  Blèche,  c'est  maintenant  que  la  iruerre 
commence, ou  plutôt  reconiineiice;  l'autre  jî-uerre, 
la  vraie,  la  guerre  de  toujours,  celle  de  toute  la 
vie.  Ceux  qui  la  mènent  ont,  tant  bien  que  mal, 
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signé  un  armistice  vers  le  mois  d'août  1914- 
Depuis  cette  date  mémorable,  nous  avons  vécu  à 
peu  près  en  paix.  Mais  il  paraît  que  l'armistice 
a  été  dénoncé  en  novembre  dernier,  et,  aussitôt, 
la  guerre  a  repris  :  dans  six  mois  tout  le  monde 
sera  sur  ses  positions. 

Evidemment,  cette  g-uerre-là,  comme   les  au- 
tres, a  ses  exemptés,  ses  embusqués,  ses  parti- 
sans convaincus,  ses  victimes,    ses  profiteurs 
et  ses  dupes.  Tous  les  hommes  n'en  ressentent 
pas  également  les  effets,  mais  tous  y  partici- 
pent plus  ou  moins  directement.  Pour  moi,  par 
exemple,  de  qui  le  métier  est  d'écrire  des  livres, 
je  dois  t'avouer  que  les  cinq  ans  que  je  viens  de 
vivre  —  si  j'ose  m 'exprimer  ainsi  —  resteront 
dans  mon  souvenir  comme  une  trêve  miracu- 
leuse, comme  une  sorte  d'âge  d'or  dont  j'entre- 
tiendrai avec  ferveur    mes  arrière-neveux  plus 
tard.  Car,  Blèche,je  peux  presque  le  dire,  pen- 
dant ce  lustre  extraordinaire,  on  m'a  foutu  la 
paix.  J'ai  connu,  sur  le  front,  une  félicité  dont 
je  sais  maintenant  qu'elle  était  trompeuse,  mais 
dontje  tiens  quand   même  à  garder  l'ineffable 
souvenir. 

Maintenant,  c'est  fini  :   dès  la  seconde  quin- 
zaine de  novembre, j'ai  vu,toutà  coup,  sortir  de 


17^  ENTHE1IKN8    DANS    L8    TUMtJt.TF. 

prir-dessous  les  pav<^s  des  pens  dont  je  n'avais 
pas  entendu  parler  pondant  cinquante  mois.  IIk 
ont,  incontinent,  recommancé  à  me  mordre  Ick 
înoliets  avec  app^^tit,  el  leur  sourire  verdiUrr^ 
disait  :  «  Eh  Ij\  1  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous 
douter  que  c'est  la  g^ucrre,  à  présent  que  c'csl  In 
paix  1  Allons  !  Allons  !  en  garde  1  »> 

C'est  vrai,  il  va  falloir  cxjuimencor  à  se  battre. 
Maintenant  qu'il  paraît  cpie  nous  avons  sauvé 
le  monde,  il  va  falloir  sontrer  à  sauver  notre 
propre  individu,  cl  ça,  c'est  une  affaire  de  lon- 
ffue  haleine.  Il  y  en  a  pour  la  vie  !  Mon  cas  n'est 
pas  isolé,  car  je  ne  pense  pas  que,  dans  notre 
malheureux  pays,  il  y  ait  un  seul  n^étier  où  l'on 
puisse  travailler  autrement  rpio  dans  une  alli- 
tude  de  combat. 

.l'ai  renconti»é,  pendant  la  eruerre,  un  illustre 
rhirurufien  de  Paris.  Il  était  tout  inipréijrné  d'a- 
méricanisme et  disait  volontiers.  «  En  France, 
c'est  idiot,  on  sonere  toujours  moins  h  faire  sa 
propre  besoisrne  qu'à  empêcher  le  voisin  de  fain» 
correctement  la  sienne.  Ru  Amérique,  au  c\on- 
traire...  »  Bah  !  cet  excellent  homme  était  Fran- 
çais, et  bien  Français;  aussi,  dans  la  minute 
même  où  il  avait  énoncé  c<»lte  regrettable  vérité, 
qui  comporte  tout  un  programme,  il   manquait 
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rarement  d'ajouter  î  «  Ecoutez,  mon  cher,  j'ai 
en  vue  une  certaine  petite  combinaison  qui  va 
cruellement /<?^  embêter...  Je  prépare  une  cer- 
taine petite  affaire  dont  ils  se  mordront  Je  bout 
desdoig^ta...Ckîtte  fois, ils  comprendront  que  c'est 
41  enœ  que  j'en  ai,  etc.,  etc.,  »  Euœ,  c'était 
'ennemi,  le  groupe  immense  et  confus  des  au- 
res,  la  tourbe  des  Français  qui  ne  pensaient  pas 
comme  ce  Français-là.  Et  le  cher  homme  atten- 
dait en  trépi§;^nant  la  fin  de  la  guerre  européenne 
pour  enfin  déclarer  sa  guerre  à  lui,  la  seule 
juste,  la  seule  intéressante. 

Les  politiciens  n'ont  pas  eu  cette  patience,  il 
faut  le  reconnaître  en  toute  justice.  Ils  ont  brisé 
le  calumet  dès  que  la  chose  a  été  possible.  Et 
[)ourquoi  ne  l'eussent'ils  pas  fait,  eux  qui,  pour 
la  plupart,  échappaient  à  ce  qu'on  appelle  élé- 
j;;-ammcnt  les  obligations  militaires,  eux  qui  n'é- 
^,taient  pas  astreints  à  la  paix  de  lag-uerre  ?  Ces 
ens-là  sont  francs  ;  ils  n'ont  jamais  cessé  de  se 
chamailler,  et  celte  lutte  portera  dans  l'histoire 
le  nom  fameux  d'union  sacrée.  Quant  aux  au- 
tres, il  leur  a  bien  fallu  cesser  de  se  battre  : 
puisqu'ils  devaient  combattre.  Mais,  heureuse- 
ent,  c'est  fini,  te  dis-je.  La  tjfiiorre,  la  petite 
nerre,  en  somme,  s'achève  et  la  grande  guerre 
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va  reprendre.  Elle  va  reprendre  sur  les  places 
publiques,  dans  les  bureaux,  dans  les  usines, 
dans  les  coulisse»  des  théâtres,  dans  les  jour- 
naux, chez  lesconcierg-es,  chez  les  mastroquets, 
dans  les  sacristies,  dans  les  familles,  au  fond 
des  alcôve*.  La  passion  profonde  de  la  lutte,  un 
moment  tenue  en  échec  par  les  nécessités  du 
simple  massacre,  va  s'emparer  à  nouveau  de  la 
foule  qui  frémit  d'impatience  et  bave  d'ardeur. 
Une  «  machie  »  électorale  s'annonce  qui  sera 
sans  exemple  dans  les  fastes  g-uerriers  de  notre 
beau  pays.  Et  que  dire  de  la  lutte  industrielle, 
de  l'assassinat  du  consommateur  par  le  mar- 
chand, du  pug-ilat  littéraire  et  artistique,  des 
échauflouré/Cs  de  clochers,  des  rivalités  de  vil- 
lages, de  tous  ces  aspects  de  la  sainte  g-uerre 
éternelle  que  nous  allons  enfin  revivre  ? 

Non  !  cinq  ans  1  cette  interminable  suspension 
d'armes  était  intolérable,  à  la  fin  1  Le  moment 
est  revenu  de  se  déchirer  pourde  bon.  La  g-uerre 
est  morte,  vive  la  guerre  1 
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XXXI 
LE  GUICHET 


POUR  se  faire  démobiliser,  Cauchois  et  Létang- 
défilèrent  (levant  un  certain  nombre  de  gui_ 
chets.  Une  foule  patiente  attendait  là,  comme 
d'autres  patientes  foules  attendent  à  la  porte  des 
boulang-eries,  des  boucheries,  des  bureaux  de 
tabac,  des  marchands  de  chocolat,  des  percep- 
teurs. 

On  leur  remit  un  papier  de  dimensions  mé- 
diocres et  Létang-  dit,  avec  une  nuance  de  mé- 
pris : 

—  Ça  se  termine  par  un  bien  petit  papier  ! 

—  C'est  vrai,  reprit  Cauchois,  cette  montag-ne 
'de  paperasses  accouche  d'une  souris  et  la  fin  de 
l'histoire  est  un  peu  sommaire.  Chétiveet  pâle, 
cette  dernière  feuille  dégénère  de  toutes  celles, 
innombrables  et  luxuriantes,  qui  l'ont  précédée. 

Kais,  sans  doute,  n'est-ce  point  tout... 
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En  effet,  il  leur  fallut  encore  «  faire  queue  ))à 
d'autres  g-uichets;  ils  reçurent<|uolqiie  argent  et 
l'assurance  qu'on  leur  en  donnerait  davanlaire, 
mais  plus  tard,  à  doses  Cras-mentées. 

—  Une  sage  prudence,  estima  Cauchois,  ins- 
pire ces  manœuvres.  Ainsi,  nous  sommes  sûrs 
de  n'être  point  quittes  du  gruichet.  Il  nous  at- 
tend, comme  une  trappe,  comme  un  pi<''ge.  Il 
nous  aura,  comme  il  nous  a  si  copieusementeus 
déjà.  Nous  lui  sommes  promis,  nous  lui  sommes 
voués,  nous  lui  sommes  dûs.  Il  est  le  maître  de 
ce  pays,  le  symbole  du  régime;  il  est  l'isthnie 
par  où  doivent  Gnalement  passer  et  s'étirer  tous 
nos  projets,  tous  nos  actes,  toutes  nos  destinées. 
Cette  lucarne  n'a  pas  que  les  allures  de  la  guil- 
lotine :  elle  en  a  usurpé  la  puissance.  Depuis 
que  la  grande  guillotine  de  98  a  été  remisée  au 
magasin  des  accessoires,  c'est  le  guichet,  qui 
joue  son  rôle  et  fait,  tant  bien  que  mal,  la  be- 
soîrne. 

Le  guichet  a  droit  à  notre  considération 
respectueuse,  à  notre  admiration  :  il  a  dompté, 
il  a  maté  le  peuple  de  France,  ce  peuple  dont  on 
aime  à  dire  qu'ilcst  indomptable.  Leguichetest 
une  forme  delà  discipline  à  laquelle,  vrainuMif, 
aucun  peuple  ne  saurait  résister. 
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C'est  que  le  g-iiichet  a  eu  toutes  les  habiletés, 
toutes  les  audaces.  Autrefois,  il  se  dressait  sur- 
tout entre  nous  et  nos  plaisirs.  Nous  lui  en  g-ar- 
dions  rancune.  Il  nous  empêchait  de  toucher 
facilement  notre  argent,  d'entrer  sans  encombre 
au  théâtre,  d'accéder  dans  les  lieux  où  nous  es- 
périons trouver  quelque  distraction. 

Mais  la  guerre  est  venue  et  le  guichet  est 
peut-être  la  seule  chose  —  veux-tu  me  laisser 
(lire  la  seule  personne  ? —  qui  se  soit  trouvée, 
en  France,  à  la  hauteur  des  événements.  Il  n'a 
pas  crû,  car  sa  force  est  dans  sa  petitesse,  mais 
il  s'est  multiplié,  il  s'est  installé  partout,  il  a 
réalisé  des  miracles,  il  a  eu  des  inspirations,  fl 
a  eu  du  génie.  Il  s'est  dressé  entre  les  hommes 
et  leur  tâche  ;  il  a  opposétoutes  sortes  d'obsta- 
cles à  l'esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice  :  il  a 
régenté  le  droit  à  mourir,  le  droit  à  être  soigné, 
le  droit  à  être  malheureux.  Mais  comme  celaso 
passait  en  France,  le  guichet  a  eu  un  succès  im- 

ense,  c'est-îVdire  qu'il  a  triomphé;  il  continue 
t  nous  pouvons  entrevoir  le  temps  où  il  triom- 
phera de  la  victoire  elle-même. 

Rappelle-toi  les  premières  heures  de  la  guerre! 
Moi,  je  n'étais  pas  mobilisable.  J'ai  voulu  m'en- 

ager.  Que  de  guichets  i  Que  de  guichets  1  Que 
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de  «  queues  »  interminables  devant  les  cloi- 
sons perforées  !  Que  d'attentes  dans  descouloirs 
j^-luants,  ou  sur  des  bancs  encroûtés  de  crasse  ! 
Vois-tu,  Létangr,  si  j'avais  trouvé,  devant  moi, 
une  porte  grande  ouverte,  j'aurais  peut-être  hé- 
sité ;  assuré  d'un  large  accueil,  j'aurais  peut- 
être  remis  la  chose  au  lendemain.  Mais  j'ai 
trouvé  une  porte  au  compte-g'outtes,  et,  comme 
je  suis  Français,  je  n'ai  plus  songfé  qu'à  une 
chose  :  violenter  ce  détroit.  Il  faut  bien  avouei 
que  le  guicliet  a  du  laénie. 

Ce  n'était  là  qu'un  début.  J'ai  passé,  nous 
avons  passé,  pendant  cinq  ans,  devant  d'innom- 
brables g-iiichets.  Voilà  qui  forme  une  race  I  Gui- 
chet pour  toucher  des  vivres,  jruichet  pour  tou- 
cher des  armes,  guichet  pour  aller  embrasser  sa 
femme,g:uichet  pour  vivre,guichetpour  mourir. 
Tuas  été  blessé  :quel  beau  guichet!  Nous  avons 
défilé,  avec  notre  bras  en  écharpe  et  notre  tête 
bandée, devant  de  rogues  et  rébarbatifs  guichets 
et,  comme  au  confessionnal,  nous  avons  dû  ra- 
conter nos  petites  affaires;  nous  avons  même  dû 
avouer  notre  âge  et  notre  bureau  de  recrutement 
pour  être  admis  à  souffrir  entre  les  mains  du 
chirurgien. 

Mais  la   guerre  s'achève  et   voici    qu'avant 
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d'être  rendus  à  tous  les  g^uichets  de  la  vie  civile 

—  je  les  devine,  je  les  pressens,  ils  nous  atten- 
dent eu  riant  comme  de  laides  bouches  édentées 

—  voici,  dis-je,  qu'il  nous  faut  venir  respirer 
la  tiède  haleine  fétide  des  derniers  guichets  mili- 
taires. Bah  !  ils  ne  sont  plus  trop  méchants;  ils 
demeurent  un  peu  tracassiers,  pour  le  principe. 
Ils  demandent  seulement  que  nous  nous  bais- 
sions, que  nous  nous  tordions  le  cou  et  que 
nous  parlions  avec  respect,  comme  à  l'autel 
des  dieux.  Baissons-nous,  Létang-,  humilions- 
nous  et  adorons  ce  dieu,  puisque  c'est  le  dieu 
de  chez  nous.  Adorons-le,  puisqu'il  a  eu  raison 
de  toutes  nos  fiertés,  de  toutes  nos  impatiences, 
puisqu'il  est  plus  fort  que  nous  autres, les  «  vain- 
<iueurs  du   monde  »,  comme  dit  l'autre  chien... 

Ce  soir,  tu  prendrastonpetit  dictionnaire  et  tu 
chercheras  le  mot  «  guichet  ».  11  faut  faire  ça  de 
temps  en  temps;  ça  rend  service  de  revoir  la  dé- 
finition naïve  des  mots  dont  on  se  sert  chaque 
,  jour. Tu  chercheras  donc  le  mot  «guichet  »et  tu 
ne  liras  pas,  à  ton  grand  étonnement  :  «  Antique 
divinité  des  (Jaulois,  redoutable  par  sa  froide 
cruauté  et  ses  artifices.  »  Tu  liras  tout  bonne- 
ment :  «  Petite  porte  percée  dans  une  grande.  » 
Ïiià  qui  est  juste  et  plaisant.  C'est  vrai,  il  y 
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avait  une  grande  porte  ;  il  y  a  toujours  une 
j^nande  porte.  Mais  il  y  a  toujours  des  gens  pour 
la  fermer  avec  soin  et  pour  percer  un  petit  trou 
dans  le  battant.  C'est  par  le  i)etit  Irou  qu'il  faut 
passer,  même  quand  on  revient  du  pays  de  la 
mort,  même  quand  les  académiciens  vous  assu- 
rent que  celte  porle-là,  c'est  celle  de  lagloire. 
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XXXI I 
DANS  UN  COULOIR  DE  MAIRIE 


C'est  dans  un  couloir  de  mairie,  dans  un  cou- 
loir attristé  par  une  froide  odeur  d'urine  et 
de  charbon  mouillé,  que  je  retrouve  lilèclie. 
Cette  rencontre  me  comble  d'aise.  Depuis  notre 
libération,  je  redécouvre  mes  camarades  au 
hasard  de  la  vie  civile.  Chacun  d'eux,  saisi  à 
part,  ni'apparaît  comme  un  homme  nouveau  Ils 
étaient  une  petite  foule  forcenée;  les  voici  rede- 
venus des  individus  raisonnables.  Leur  passion 
demeure,  mais  transformée,  maîtrisée.  Ils  sem- 
blent délivrés  d'un  démon. 

Et  Blèche, le  silencieux,  lilèche  parle  posément 
avec  une  gaieté  féroce.  H  a  l'air  d'un  convales- 
cent narquois,  enragé. 

—  Je  viens,  dit-il,  pour  l'indemnité  de  démo- 
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bilisation.  Tu  le  sais,  j'ai  une  femme  et  deux 
enfants;  par  conséquent,  il  faut  que  je  vienne. 
Ça  aussi,  c'est  un  devoir.  Tu  l'as  remarqué,  ce 
qui  caractérise  nijtre  g^racieuse  époque,  c'est  que 
tous  nos  droits  prennent,  tour  à  tour,  l'impé- 
rieux visage  du  devoir.  Bref,  on  a  eu  les  Alle- 
mands; eh  bien,  on  aura  aussi  l'indemnité  de 
démobilisation ,  puisque  c'est  nécessaire.  Le 
monde  pourra  dire  que  nous  n'avons  pas  à  nous 
plaindre.  Nous  aurons  touché  notre  part  de  bu- 
tin; il  ne  nous  manquera  plus  qu'un  banquet 
dans  les  jardins  d'Hamilcar,  comme  celui  des 
mercenaires. 

Cela  dit,  je  peux  t'a  vouer  (ju'elle  me  fait  rire, 
la  g-lorieuse  indemnité.  Je  voudrais  pouvoir  la 
loucher  en  une  seule  fois  et  signer,  sur  l'heure, 
un  reçu  où  je  n'écrirais  qu'un  mot  :  quitte!  C-ela 
éviterait  toutes  sortes  de  discussions  et  de  mar- 
chandages. Malheureusement,  voilà  encore  une 
satisfaction  qui  me  sera  refusée.  L'honorable 
billet  de  mille  fera  l'objet  de  beaucoup  de  petits 
versements.  Et  c'est  pure  sagesse,  car,  sans  cela, 
je  serais  capable  d'aller,  en  sortant  d'ici,  boire 
pour  mille  francs  de  bocks,  comme  nous  faisons 
toujours,  nous  autres^  des  que  nous  avons  un 
peu  d'argent. 
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Bah  !  ne  parlons  plus  de  cela,  ou  plutôt,  par- 
lons-en, en  improvisant  quelques  variations  sur 
le  thème.  On  a  écrit  des  tas  de  choses  sur  la 
«  part  du  combattant  »,  comme  s'il  était  décent 
d'imaginer  qu'on  puisse,  de  nos  jours,  avoir 
part  à  quelque  chose,  sinon  à  la  détresse  géné- 
rale. Enfin,  soit!  Adoptons  le  terme.  Il  faut  donc 
que  le  combattant  reçoive  sa  part. 

Il  est  bien  entendu  que  ce  ne  saurait  être  une 
part  dans  la  curée  :  non  que  la  proie  soit  trop 
maig-re,mais  parce  que  ceux  qui  doivent  assurer 
le  dépècement  s'arrang-eront  pour  être  moins 
de  trois  millions  et  qu'en  outre  ils  ne  furent  pas 
des  combattants.  Puisqu'il  faut,  dis-je,  que  les 
soldats  de  cette  g-uerre  aient  leur  part,  pounjuoi 
ne  serait-ce  pas,  par  exemple,  une  part  réelle, 
authentique,  dans  la  direction  des  affaires  de 
notre  pays? 

Exception  faite  d'une  poignée  d'énergumènes, 
que  demande,  qu'a  toujours  demandé,  que  de- 
mandera toujours  le  combattant?  De  ne  pas 
combattre,  de  n'être  plus  le  héros  qu'on  veut 
absolument  qu'il  soit.  Ce  qui  caractérise  le  com- 
battant, c'est  un  amour  immodéré  de  la  paix.  Or 
les  choses  vont  ainsi,  dans  notre  vieille  France 

Iternellement  féodale  :  les  combattants  ont  part 
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à  diverses  affaires,  et  jamais  à  la  discussion  où 
l'on  décide  du  combat. 

Si,  à  l'avenir,  nos  parlements,  nos  n>iiiistères, 
ne  comportent  pas  une  très  foite  proportion  de 
combattants  —  non  seulemenld'anciens  combat- 
tants, mais  de  combattants  «'ventuels,  de  com- 
battanls  actuels  et  futurs  ^—  cela  prouvera  une 
lois  de  plus  que,  dans  notre  cher  pays,  il  y  a 
deux  catéj^ories  d'hommes  :  ceux  qui,  toujours, 
doivent  sauver  la  situation,  et  ceux  qui,  systé- 
matiquement, l'exploitent.  Tu  me  diras  que  ce 
r%ime  correspond  à  une  harmonieuse  division 
du  travail.  Sans  doute,  mais,  pour  une  fois,  j'ai- 
merais mieux  autre  chose. 

Je  suis  allé  rendre  visite  à  M.  Philippeau. 
(  l'est  un  monsieur  que  je  connais,  un  industriel 
disting-ué  et  un  brave  homme. Il  m*  a  dit  :  «  13lè- 
che,  que  pensez-vous  de  la  Russie?  lilèclie,  c'est 
abominable!  Il  faut  que  nous  allions  là-bas...  » 
—  «  Monsieur,  lui  ai-je  répondu,  je  suis  très 
ému  par  vos  paroles,  mais  je  pense  qu'à  votre 
àg-e  il  est  imprudent  de  se  lancer  dans  une  si 
dangereuse  enlre|>rise.  »  —  «  Mais,  Blèche,s'est- 
il  exclamé,  bien  évidemment,  i!  n<'v:';i..;i  mmv  <]V 
aller  moi-même!  » 

J'ai  reg'ardé  M.  Philippeau  avec  calme  et  j'ai 
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dit  :  «  Alors,  monsieur,  vous  avez  beaucoup  de 
mérite  à  vous  priver  de  vos  deux  fils  et  à  les 
offrir  en  sacrifice  pour  cette  grande  cause.  » 

M.  Philippeau,  je  te  le  répète,  est  un  brave 
homme;  il  m'a  considéré  avec  surprise  :  «  Biè- 
chc,  mon  ami,  a-t-il  répliqué,  je  ne  songe  pas  à 
expédier  mes  fils  en  Russie.  Leur  devoir  est  ail- 
leurs. Vous  jugez  pourtant  bien  que  dix  ou 
douze  divisions...  » 

Eh!  oui  !  dix  ou  douze  divisions  !  Mais  ni  moi 
ni  mes  fils  ! 

Etc'est  toujours  comme  ça,  et  ce  sera  commeça 
jusqu'à  l'heure  où  les  combattants,  eux-mêmes, 
pourront  dire  s'ils  veulent,  oui  ou  non,  combat- 
tre. Ce  jour-là,  nous  verrons  les  chances  de  con- 
flits internationaux  diminuer  dans  des  propor- 
tions impressionnantes. 

Rappelle-toi  ce  que  criait  un  type  du  Nord, 
un  paysan  qui  était  assis  dans  le  fossé  de  la 
route  d'Albert,  une  nuit  que  nous  y  cheminions 
tous  deux,  en  19 iG  :  «  Après  la  guerre,  ceux-là 
(|ui  voudront  se  mêler  des  affaires  publiques, 
faudra  qu'ils  pourront  dire  qu'ils  l'auront  faite, 

IC'te  guerre  I  » 
11  avait  raison,  ce  pauvre  bougre,  mais  il  y  a 
mieux  à  réclamer.  Ce  ne  sont   pas  les  combat- 
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tants  de  19 18  seulement  qui,  en  1935,  devront 
trancher  des  choses  de  la  guerre;  il  faudra  que 
ce  soient  surtout  les  combattants  de  1935. 

La  part  du  combattant,  la  voilà!  Et  ce  n'est 
pas  ce  malheureux  billet  de  banque,  qui  a  les 
allures  d'un  salaire  et  d'une  aumône. 
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IK  suis   allé,  hier  soir,   dans  une  charmante 
maison  où,  devant  cent  personnes  recueil- 
lies, un  poète  lisait  de  ses  vers. 

Je  portais  des  vêtements  civils  exhumés  de 
l'armoire  après  cinq  années  de  poivre  et  de 
camphre.  J'étais  étonné  de  tout,  heureux  comme 
un  convalescent,  étourdi  comme  un  prisonnier 
qu'on  vient  de  jeter  hors  des  g-rilles  ;  et  je  ser- 
rais contre  mon  cœur  chaque  minute  du  g-ra- 
cieux  présent,  avant  de  la  laisser  choir  dans 
l'abîme  où  g-émissent  tant  d'heures  de  dé- 
tresse. Le  plus  clair  de  mon  allég-resse  tenait 
peut-être  dans  cette  confrontation  inconsciente 
et  incessante  de  l'actuel  apaisement  et  des  an- 
goisses de  la  guerre.  Oh  1  cx)mme  l'humanité  a 
besoin  de  paix  et  de  joie!  Comme  il  serait  bien 
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de  lui  donner  maintenant  nn  pen  de  paix,  un 
peu  de  joie  ! 

Barbe  blanche,  sourire  candide,  rcprard  puéril 
et  fin  encadré  d'immenses  besicles,  un  poète 
lisait  de  ses  vers. 

C'est  un  grand  poète.  Il  s'est  acquis  d'ardentes 
amitiés  ;  il  jouit  même  de  quelcpies  ennemis, 
afin,  dirait-on,  que  sa  gloire,  un  peu  intime, 
soit  parfaite.  11  vit  dans  ime  lointaine  solitude 
montagnarde.  Avec  l'honneur  d'être  un  poète, 
il  a  le  bonheur  d'être  un  sage.  Il  n'est  point 
indifférent  à  sa  renommée,  ce  qui  est  surcroît 
de  plaisir.  Il  croit  en  Dieu  et  en  tire  quelque 
orgueil. 

Je  regardais  avec  contentement  son  visage 
souriant,  qui  sait  être  t\  la  fois  spirituel  et  naïf, 
et  j'écoutais  sa  voix,  claire  et  d'accent  bizarre  ; 
elle  prononçait  de  beaux  vers  avec  des  in- 
flexions qu'on  eût  dit  d'un  prélat  tout  pénétré 
de  la  dignité  cathédrale.  Elle  parlait,  cette  voix, 
de  l'homme,  des  saisons,  des  travaux  de  la 
terre,  des  vergers  embaumés,  de  mystérieuses 
jeunes  filles,  du  torrent  qui  tombe  des  Pyré- 
nées, de  la  mélancolie  du  chasseur,  de  la  vie 
future,  de  Dieu. 

J'écoutais,  attentif,  presque  anxieux.  La  voix 
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mélodieuse  no  parla  point  de  la  guerre.  Cette 
voix  qui  parlait  de  Dieu  ne  parla  pas  de  la 
i^uerre  pour,  sans  doute,  ne  pas  faire  honte  à 
l'idée  de  Dieu. Une  lyre  animée  par  le  souffle  des 
choses  vivantes,  par  Je  souvenir  de  toutes  les 
belles  et  gracieuses  choses  de  la  vie,  parla  dans 
l'éternité  comme  si  la  prodigieuse  détonation 
de  la  guerre  ne  venait  pas  d'ébranler  jusqu'à 
l'éternel  silence. 

Une  seconde,  une  seule  seconde,  un  mot,  un 
mot  unique  fut  comme  une  allusion  presque 
purement  intellectuelle  aux  choses  de  ce  temps  ; 
mais  le  flot  reprit  son  cours  plein  de  sérénité, 
ce  flot  qui  semblait  ignorer  la  «rrande  pilié  de 
notre  siècle. 

• 

A  la  réflexion,  j'entrevois  qu'on  ne  peut  faire 

semblant  d'ignorer   l'aventure  douloureuse  où 

l'humanité  se  débat  encore.  Ce  poète,  ce  sage 

oète  n'a  pu  prendre  une  telle  attitude.  Il  n'af- 

'ecle  pas  d'ignorer  l'événement,  il  ne  le  connaît 

as,  c'est  sûr,  c'est  évident.  Cela  semble  invrai- 

mblable  et  pourtant  ce  doit  être  vrai.  Cette 

sérénité  surnaturelle  est  possible  parce  que  tout 

t  possible  dans  l'extraordinaire   monde  des 


tf 
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Iioniines.  Au  surplus,  si  la  chose  étonne  chez 
un  poète,  elle  est  moins  rare,  moins  surpre- 
nante chez  un  individu  quelconque  et,  telle, 
nous  l'avons  rencontrée  :  nous  avons  connu  des 
gens  dont  la  guerre  n'avait  à  peu  près  en  rien 
modifié  les  pensées,  les  projets  et  la  conduite. 
Nous  avons,  au  sujet  de  ces  gens,  prononcé 
durement  le  mot  d'égoïsme.  Mais,  pour  un 
poète,  nous  dirons,  nous  devons  dire  :  sérénité. 
Une  telle  sérénité  semble  le  fruit  de  circon- 
stances bien  précisément  concertées. Au  fond  de 
quel  fjord  a  dû  se  réfugier  la  barque  pour  ne 
ressentir  aucun  des  remous  de  la  monstrueuse 
tempête  !  J'ai  été  passer  une  permission  sur  la 
côte  basque.  Je  me  croyais  au  bout  du  monde; 
mais,  comme  j'allumais  une  lampe,  on  m'a  dit 
simplement  :  «  N'allumez  pas  de  feu  du  côté  de 
la  mer.  »  J'ai  passé  une  autre  permission  dans 
les  montagnes  du  Centre.  J'ai  vécu  des  heures 
merveilleuses  à  trois  mille  pieds  au-dessus  des 
vallées.  Mais  les  paysans  chez  qui  j'allais  manger 
de  la  fourme  avaient  tous  perdu  la  moitié  de 
leurs  enfants  mâles.  Outre  ce  que  j'emportais 
en  moi  de  la  guerre,  outre  la  perpétuelle  pré- 
sence intérieure  de  la  guerre,  je  la  retrouvais, 
hallucinante  et  obstinée,   au  cœur  même   des 
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solitudes  dans  le  travail  des  bûcherons  déboi- 
sant nos  belles  collines,  dans  l'orag-e  lointain 
des  écoles  d'artillerie,  sur  le  visage  tourmenté 
des  vieillards  qui  bêchaient  la  terre  et  jusque 
dans  l'abandon  des  villages. 

Les  plus  humbles  aliments  avaient  comme  le 

i^oût  de  la  guerre,  l'air  semblait  encore  saturé 

1c  son  bruit  au  bord  des  retraites  marines;  tout 

ii'étaiL   qu'inquiétude,  attente    et   communion 

dans  la  tristesse. 

Des  hommes  ont  pu  cependant  échapper  à 
l'étreinte  impérieuse.  Ils  ont  pu  vivre  et  penser 
comme  si  rien  d'anormal  ne  se  produisait  à  la 
surface  du  monde.  Leur  sérénité  déconcerte 
tout  d'abord,  puis  elle  instruit  et  incline  à 
maintes  réflexions.  Tel,  leur  exemple  n'est  pas 
dépourvu  de  g-randeur,  encore  que,  par  bien 
es  cotés,  il  paraisse  irritant  ou  dérisoire. 


Archimèdc  est  trop  enfoncé  dans  sa  médita- 
tion pour  prendre  garde  au  soldat  qui  lui  porte 
coup  mortel.  Mais  à  quoi  song-e  Archimède 
non  aux  malheurs  do  Syracuse  et  au  moyen 
y  remédier  ? 

i3 
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De  tous  les  philosophes,  le  plus  détaclié  des 
ehoses  du  monde,  Epictèle,  vil  toutefois  assez 
ardemment  dans  son  temps  pour  connaître  l'exil 
sous  Domitien.  Ce  stoïque  juge  l'époque  et  le 
honmies  de  l'époque.  Et  si  les  amis  d'Adrien 
vienn<;nt  lui  demander  des  conseils,  il  ne  croit 
pas,  en  les  leur  donnant,  déchoir  de  sa  sérénité. 
Il  résiste  au  siècle,  il  ne  l'ignore  point. 

L'événement  ne  rebute  j)as  Eschyle,  mais  l'ins- 
pire. Ardemment  mêlé  à  la  vie,  Sophocle,  pur 
poète,  exerce  à  deux  reprises  les  fonctions  d(^ 
stratège.  L'altitude  de  Socrate  arrache  à  se 
contemporains  une  sentence  de  mort.  L'œuvr< 
de  Dante  est  toute  pétrie  des  tristesses  et  des 
combats  de  son  i1ge.  Shak<*speare  vit  de  son 
tcm{)s,  c'est  dans  l'aclualité  même  (ju'il  décou- 
vre l'éternelle  vérité.  El  il  faut  en  dire  autant 
de  Racine,  de  Corneille,  de  Hugo,  de  tous  peut- 
être.  Cœlhe,  le  plus  impassible  des  héros,  annon- 
çait, le  soir  de  Valmy,  la  naissance  d'un  monde 
nouveau  et  ne  cessait  de  nourrir  sa  pensée  de 
la  plus  vivifiante  manne  historique. 

La  vraie  sérénité  n'est  point  dans  l'inditTé- 
rence  aux  grands  phénomènes  contemporains, 
mais  dans  une  façon  élevée  de  juger  les  hommes 
et  les  faits.  La  vraie  sérénité  ne  règne  pas  à 
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l'écart  de  la  vie.  C'est  au  pays  des  orages  qu'il 
est  grand  de  savoir  demeurer  calme.  Est-ce  bien 
éviter  l'événement  que  le  sage  s'applique?  N'est- 
ce  pas  plut(Dt  à  le  surmonter  ? 

Peut-être  vaut-il  mieux  encore  perdre  pied 
dans  la  bourrasque  que  prospérer  dans  une 
solitude  sans  écho.  Seule  est  précieuse  la  soli- 
tude qui  est  une  conquête  sur  le  tumulte. 

Tous  ces  gens  qui  ne  veulent  pas  voir  Tagonie 
de  notre  vieux  monde  ne  sont  pas  des  sages.  Leur 
placide  candeur  s'évertue  dans  une  irréalité  qui 
ressemble  au  néant. 

Et  cependant.  .  . 

* 

Et  cependant,  quand  nous  demandons  à  Ron- 
sard une  heure  d'aimable  et  mélancolique  entre- 
tien, quand  nous  cherchons,  dans  la  société 
de  Baudelaire,  le  chemin  de  notre  propre  con- 
science ,  nous  murmurons  leurs  poèmes  sans 
prendre  garde  à  la   date  épinglée  au  bas  des 

ges. 

Un  ami  cher  me  disait,  pendant  les  derniers 
iours  de  la  guerre  :  «  Ce  grand  évéïKnïK'nf  n'r^t 

en  au  prix  de  la  nuit  de  Pascal.  » 

C'est  peut-être  avec  une  suprême  raison  que, 
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parfois,  la  voix  des  poètes  semble  s'élever  au- 
dessus  des  misères  de  l'heure,  même  quand  ces 
misères  frappent  cent  peuples,  même  (juand 
l'heure  dure  affreusement  des  années. 

Ces  beaux  vers  qu'hier  soir,  au  lendemain 
même  de  la  g-uerre,ces  beaux  vers  que  j'entendis, 
leur  tiendrai-jc  encore  rig-ueur,  quand  je  les  re- 
lirai dans  ving-t  ans,  leur  tiendrai-je  encore 
rigueur  d'avoir  méconnu  le  temps  même  {|ui  les 
vit  naître?  Je  ne  puisdirc. 

Mais  à  ceux  qui  frémissent:  «  Assez  de  celte 
triste  histoire,  je  vous  prie,  parlons  d'autre 
chose  »  ;  à  ceux  dont  l'admirable  sérénité  res- 
semble à  de  l'insolence,  je  suis  bien  obligé  d'a- 
vouer (jue  j'éprouve  autrement  «pi'eux  mes  obli- 
gations profondes.  Il  me  sera  j)()ur  Icmgtemps 
impossible  de  faire  un  pas,  de  dire  un  mol  ou 
d'écrire  une  ligne  sans  prendrcT  secrètement  à 
témoin  le  malheureux  peuple  des  hommes.  Je 
l'ai  troj)  vu  souffrir  pour  ne  pas  le  trouver  mêlé 
désormais  à  toutes  mes  pensées  et  à  toutes  mes 
résolutions. 
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CHAQUE  fois  que  j'entends  parler  de  «  la  jour- 
née de  huit  heures  »,  ce  cher  vieux  rêve 
qui,  dans  un  avenir  prochain,  sera  tout  d'un 
coup  une  troublante  réalité,  je  revois  la  grande 
ville  où,  depuis  l'armistice,  j'ai  vécûmes  derniè- 
res semaines  de  vie  militaire.  Je  la  revois, com- 
J)lant  de  ses  fumées  le  couloir  montagneux  et 
inhospitalier  où  campent  deux  cent  mille  âmes  ; 
et  je  ine  sens  plein  d'inquiétude. 

Je  revois  aussi  une  des  maisons  de  cette  ville. 

était  dans  une  petite  rue  charbonneuse,  où 
toutes  choses  offraient  un  aspect  à  la  fois  cal- 
ciné et  vermoulu.  J'avais  accompagné  un  ami 
au  chevet  d'un  ancien  soldat.  Nous  trouvâmes 
bonhomme  gémissant  dans  un  coin  de  l'uni- 
que chambre  silencieuse  et  sordide;  la  famille 
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se  tassait  à  l'entour  du  poêle  ;  la  table  était  char- 
gée d'un  haut  froamg-e  cylindrique  et  d'un  lid*' 
de  vin  couleur  de  cambouis. 

Saint-Etienne  est  accroupie  sur  ses  richesses. 
C'est  une  ville  improvisée.  Les  vieillards  qui  ha- 
bitent le  centre  de  la  cité  disent  qu'au  temps  de 
leur  jeunesse,  quand  ils  quittaient  leur  demeure 
pour  aller  à  la  chasse,  ils  n'avaient  pas  beau- 
coup plus  de  cent  pas  à  faire  avant  de  tirer  le 
premier  coup  de  fusil.  Aujourd'liui,  il  leur  faut 
franchir  plusieurs  kilomètres.  La  ville  a  prospé- 
ré, comme  l'indiquent  les  g^uides  et  les  manuels 
de  géogfraphie.  Mais  le  voyas»eur  cherche  avec 
étonnement  quelle  relation  il  y  a  entre  cet  heu- 
reux mot  de  «  j)rosj)érité  »  et  la  morne, la  mons- 
trueuse agi^lomération  de  b.ltisses  où  deux  cho- 
ses demeurent  seules  possibles  :  le  travail  et  le 
sommeil. 

Pourtanl,    V  r.^^i  iui-.M  lum.'s  «f  iicu   (|ii.'     ijfvia 

bientôt  éclater  la  réforme  si  juste,  la  réforme 
souhaitée  dej)uis  si  lon§>temps,  cette  réforme  à 
laquelle  rien  n'a  i)réparé  jusqu'ici  le  monde 
laborieux. 

• 
Il  y  a  des  villes  françaises  (|ui  semblent  privi- 
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^giées.  Un  grand  fleuve  les  traverse,  dont  les 
rives  sont  propices  aux  rêveries  du  pécheur  à  la 
lig-ne.  Ces  villes  ont  de  vieux  boulev^ards  plan- 
tés d'arbres,  des  jardins  modestes  où  l'homme  de 
l'usine  renoue  connaissance  avec  les  herbes  pota- 
gères et  les  fleurs.  Ces  belles  cités  sont  environ- 
nées de  campagn&s  accueillantes  et  favorisées 
d'un  climat  sans  rigueur. 

Saint-Etienne  ne  possède  aucune  de  ces  rian- 
tes richesses.  Tout  son  noir  trésor  gît  dans  le 
tréfonds.  Il  faut,  pour  l'en  extraire,  am  effort 
long  et  sans  grâces,  un  efl^ort  qui  nourrit  l'hom- 
me, mais  ne  l'exalte  point. 

L'accord  du  monde  entier  va  limiter  à  huit 
heures  le  temps  de  cette  besogne.  La  joie  que 
l'on  éprouve  à  considérer  cet  avenir  est  troublée 
dès  le  principe.  Il  est  humain,  il  est  naturel  de 
partager  entre  le  travail  et  d'aimables  distrac- 
tions ce  temps  que  nous  ne  dormons  pas.  Mais 
qu'en  ferons-nous,  dans  notre  triste  ville,où tout 
est  prévu,  sauf  le  bonheur?  Que  ferons-nous,  si 
notre  maison  est  vraiment  tro[)  dépourvue  d'a- 
gréments ?  Comment  userons-nous  ces  belles 
heures  de  loisir  dans  une  cité  où  le  débit,  «  le 
verse-pot  »,  demeure  noire  seul  asile  ?  Nous 
avons  lutté  pendant  des  siècles  pour  obfenir  ce 
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grand  morceau  de  liberté;  déjà  il  apparaît  entre 
nos  mains  comme  un  sac  vide,  comme  un  sac 
impossible  à  remplir. 

Saint-Etienne  n'est  pas  une  exception.  Nom- 
breuses sont  les  villes  industrielles  qui  lui  res- 
semblent. Nombreuses  sont  les  villes  où  il  n'y  a 
ni  grandes  promenades  publiques,  ni  parcs,  ni 
jardins  spacieux,  ni  larges  théâtres  populaires, 
ni  cirques,  ni  bibliothèques  de  quartier,  ni  refu- 
ges d'aucune  sorte  pour  un  peuple  nombreux, 
qui,  dans  sa  grande  majorité,  n'a  plus  qu'une 
faible  foi  religieuse  et  ne  donne  plus  ses  loisirs 
à  l'église,  pour  un  peuple  qui,  bientôt,  demain 
peut-être,  disposera,  au  cœur  de  l'été,  de  quatre 
longues  heures  lumineuses  après  l'achèvement 
de  sa  tiîche. 

Car  la  réforme  approche.  Elle  fut  toujours 
nécessaire,  voici  qu'elle  semble  fatale.  L'anti(iue 
coalition  des  vieux  pouvoirsl'a  vue  surgira  l'ho- 
rizon de  la  paix,  sans  oser  élever  contre  elle 
une  seule  voix  résolue.  Sous  la  pression  irré- 
sistible, obstinée  des  peuples  malheureux,  les 
grandes  lois  du  travail  vont  être  bouleversées. 
Tout  le  monde  le  sait  maintenant  et  l'admet. 
Que  les  besoins  économi(jues  s'en  accommodent 
peu  ou  prou,  cela  apparaît  presque  comme  une 


question  subsidiaire,  résolue  de  gré  ou  de  force, 
par  avance,  tant  l'univers  ébranlé  redoute  la 
soif  des  dieux. 

D'ores  et  déjà,  la  réforme  semble  imminente  ; 
mais  presque  personne  ne  son^e  à  ce  qu'exige 
une  âme  oisive.  Seul,  le  débitant  de  boissons 
retrousse  ses  manches,  rince  des  verres  et  pro- 
mène une  loque  poisseuse  sur  le  comptoir  étamé. 
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Je  vais  chercher  ce  que  je  fais  de  mes  loisirs 
quand  j'ai  fini  mon  travail  d'écrivain,  quand  je 
je  suis  libre  de  disposer  de  moi-même  et  du 
temps. 

Tout  d'abord,  je  m'amuse  avec  mon  fils,  je 
cause  avec  ma  femme,  en  un  mot  je  jouis  de  la 
vie  de  famille.  C'est  une  satisfaction  humble  et 
élémentaire,  elle  est  offerte  à  tout  homme  qui 
possède  un  foyer. 

Ma  seconde  distraction  est  de  me  promener. 

Il  peux  me  promener  dans  la  rue,  mais  je  pré- 
re  les  arbres  et  les  verdures  d'un  parc  public. 
!  suis  libre  et  discipliné  ;  je  respecte  ce  qui  est 
tous  ;  je  longe  les  allées,  leur  dessin  suffit  à 
mon  rêve  intérieur.   Quand  je  dispose  de  plu- 
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sieurs  heures,  je  quitte  parfois  la  ville  ol  m'en 
vais  dans  les  champs. 

Je  pratique,  avec  modération,  (pielques  exer- 
cices physiques,  car  j'honore  et  respecte  mon 
corps. 

Un  autre  divertisseuient  favun  csi,  pour  moi, 
la  compag-nie  et  la  conversation  des  hommes. 
J'aime  réunir  des  camarades,  et  deviser.  Le 
plus  souvent,  nous  parlons  de  notre  métier; 
les  hommes,  en  effet,  s'intéressent  avant  tout  à 
leur  métier,  et  ce  qui  les  pousse  à  s'assembler, 
à  s'associer,  c'est  rarement  autre  chose  que  la 
communauté  des  ^oùta  et  (ïes  soucis  profes- 
sionnels. 

Mil  principale joic  csi  la  Icrture.  ,)  aime  irou- 
ver  à  portée  de  ma  main  des  livres  variés,  c^ir, 
selon  les  jours,  je  suis  tenté  par  telle  lecture  et 
découragré  par  telle  autre.  Si  Ton  veut  secourir 
une  âme  abandonnée,  il  faut  lui  prodiçruer  la 
nourriture  exacte  (pie  réclama  sa  Tné!M'><-,ii;*>  .»n 
son  allég-resse. 

Enfin,  quand  je  ne  trouve  pas  en  moi-même 
assez  de  ressources  jaillissantes  pour  me  con- 
tenter des  distractions  les  [)lus  simples,  je  vaisau 
spectacle,  je  vais —  c'est  une  joie  très  précieuse 
—  entendre  de  la  musique  ;  je  participe  aux 
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divertissements  intimes   ou  solennels  que  l'art 
permet  d'offrir  aux  liommes^. 
Voilà  quels  sont  pour  juoi  les  différents  visa- 
os  du  loisir. 

Puisque  ces  divertissements  me  sont  indispen- 

ibles,  puis-je  admettre  sans  honte  qu'ils  vont 
manquer  à  un  immense  peuple  enfantin,  puis- 
je.  penser  que  ce  peuple  sera  livré,  purement  et 

implement,  au  démon  de  l'oisiveté? 
Pendant  la  guerre,  alors  qu'on  avait  des 
hommes  un  besoin  impérieux  et  trag-ique,  quel- 
fines  cœurs  généreux  ont  compris,  malgré  l'im- 
bécillité d'innombrables  tourmenteurs,  qu'il  fal- 
lait d'abord  sauver  l'ame  de  l'ennui.  Aujour- 
d'hui, les  hommes,  enfin  échappés  à  la  géhenne, 
reprennent  contact  avec  leur  besogne.  Dès  de- 
main, ils  se  trouveront  plus  riches  de  temps 
qu'ils  ne  le  furent  jamais.  Ne  fera-t-on  rien, 
ns  les  grandes  villes,  pour  leur  permettre  de 
'ransformer  toute  cette  liberté   en  joie  paisible 

t  profitable? 
Vraiment,j'ai  besoin  de  toutes  ces  distractions, 
moi  qui  n'ai  pas  souvent  autant  de  loisirs  qu'en 

,uront  régulièrement,  dansquelques  mois,  tous 
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les  g^ens  qui  travaillent  de  leurs  mains,  et  qui 
sont  en  g-énéral  moins  habitués  que  je  ne  le  suis 
à  tirer  parti  de  la  vie  intérieure  ! 

n  faudrait  être  aveuglé  par  l'égoïsme  ou  les 
basses  passions  politiques  pour  ne  p)as  pressen- 
tir l'échec  réservé  peut-être  à  la  plus  g-énéreuse, 
à  la  phis  juste  des  réformes  rêvées  par  notre 
société  vétusté. 

Je  Lésais, ces  divertissements  si  simples,  qui 
sont  parfois  réellement  gratuits,  ou  le  plus  sou- 
vent peu  coûteux,  ne  sauraient  s'accommoder  de 
l'ordre  absurde  établi  dans  nos  vieilles  cités. 
On  improvise  des  usines,  on  improvise  des  ca- 
sernes, on  n'improvise  guère  un  grand  parc.  Il 
est  difficile  de  transformer  des  rues  miséra- 
bles en  avenues  fleuries.  Il  est  difficile  de  créer 
des  jardins  et  des  terrains  de  jeux  dans  un  quar- 
tier populeux  où  toutes  les  laides  masures  se 
montent  les  unes  sur  les  autres.  Mais  on  doit 
pouvoir  construire  une  bibliothèque,  une  mai- 
son de  réunions,  un  théâtre  populaire,  aussi  ai- 
sément, aussi  rapidement  que  l'on  installe  un 
estaminet  ou  une  fabrique  de  munitions. 

Il  y  a  des  choses  qui  paraissent  impossibles 
jusqu'au  jour  où  elles  deviennent  bru.squement 
nécessaires.  Après  quelques  années  de  massa- 
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cres  stériles,  on  a  compris  qu'il  fallait,  selon  la 
formule  admise,  «  utiliser  toutes  les  compé- 
tences »  pour  la  guerre.  Quels  déboires,  quelles 
tristesses,  nous  amèneront  à  utiliser  toutes  les 
compétences  pour  la  paix  et  pour  le  bonheur? 
Il  se  peut  que  les  générations  futures  sachent 
ue  l'homme  porte  en  lui-même  presque  toutes 
es  raisons  de  sa  joie.  Les  événements  devancent 
par[\jis  la  prévoyante  sagesse  et,  sans  doute, 
les  hommes  auront  bientôt  conquis  un  grand 
lambeau  de  liberté  sans  être  assurés  d'en  savoir 
faire  bon  usage. 

Les  conteurs  de  tous  les  pays  nous  ont  mon- 
tré la  maladresse  et  le  désarroi  du  pauvre  en 
présence  d'une  richesse  soudaine  et  considéra- 
ble. Le  peuple  laborieux  va  connaître  semblable 
école.  Il  va  se  trouver  brulalemenl  mis  en  pos- 
session d'une  liberté  qui  est  pour  lui  la  plus 
souhaitable  et  la  plus  méritée  des  fortunes.  S'il 
ue  sait  à  quoi  remployer,  avouons  que  la  faute 
n'en  sera  pas  à  lui  tout  seul. 
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XXXV 
SOCIÉTÉ    DES    NATIONS 


IE  ne  sais^ce  ({u'esl  devenu  le  cimetière  de  Bou- 
louse.  En  avril  1918,  avant  la  ^icconde  pous- 
sée vers  la  Marne,  c'était  un  cimetière  tout  à  fait 
pareil  à  ceux  que  l'on  voit  dans  l'ancienne  zone 
des  armées.  Le  site  était  ag^réable  cl,  malgré  la 
guerre,  pénétré  d'une  reposante  sérénité.  Fer- 
mant l'horizon  vers  Reims,  on  apercevait  une 
jolie  colline  pointue,  d'un  dessin  japonais.  Au 
nord,  de  belles  pentes  boisées  que  la  saison  or- 
nait de  teintes  délicates.  Vers  l'ouest,  les  toits 
bitumés  de  cet  immense  lazaret  qui  n'attendit 
pas  l'arrivéedes  Allemands  pour  flamber  comme 
une  ville  de  papier. 

Lej)aysage  semblait  rcciiciili.  l'eu  lic  ciiinions, 
I)eu  de  travaux  militaires.  Ihi  ruisseau  noncha- 
lant cherchait  à  s'orienter  au  creux  de  la  vallée; 
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un  vieux  moulin  à  eau  rappelait  les  rustiques 
décors  de  la  paix.  En  vérité,  bel  endroit  pour 
un  cimetière  militaire  1  Bel  et  calme  endroit 
pour  que  s'installe  et  subsiste  un  tel  témoignage 
de  l'absurdité  des  hommes. 

C'est  donc  au  mois  d'avril  que  nous  traver- 
sâmes celte  vallée.  De  loin,  le  commandant  aper- 
çut des  croix,  des  cocardes  ;  il  dit  simplement  : 

—  Encore  un  cimetière  !  Allons  voir  ça. 

Choseétrange,  les  soldats  m'ont  toujours  paru 
porter  aux  cimetières  un  intérêt  obstiné,  in- 
(juiélant.  Bien  moins  variés,  bien  moins  ornés 
et  fleuris  que  les  cimetières  allemands,  nos  cime- 
tières militaires  sont  d'une  uniformité  désespé- 
rante, ce  qui  pourrait  surprendre  chez  un  peu- 
ple que  l'on  dit  individualiste.  Ils  semblent  faits 
pour  éloigner  le  promeneur.  Ils  offraient  pour- 
tant, aux  troupes  cantonnées  à  l'arrière,  un  véri- 
table but  de  pèlerinage,  pèlerinage  tragique  si 
l'on  tient  compte  de  l'attention  avec  laquelle  les 
iiommes  déchiflTaient  les  inscriptions  et  comp- 
taient les  croix. 

Le  commandant  dit  donc  :  «  Allons  voir  ça.  » 

înous  montâmes  sur  le  talus  pour  regarder  le 

nclière. 

^'élait  un  champ  humide,  à  la  terre  grasse, 
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une  terre  faite  pour  le  soc  et  pour  le  pas  des 
bœufs  laboureurs.  Des  croix  décemment  pein- 
tes marquaient  l'emplacement  des  tombes.  Il  y 
avait  là  des  Français,  des  Allemands,  des  Rus- 
ses, des  Africains,  des  Asiati<iues.  Presque  tou- 
tes les  races  humaines  avaient  député  des  repré- 
sentants à  ce  funèbre  et  silencieux  concile. 

Nous  allions  d'une  tombe  à  l'autre.  Il  rég-nait 
là  une  harmonie  paisible  et  comme  délivrée 
de  tout.  Kilo  faisait  oublier  les  rumeurs  de  la 
g-ucrre  et  réternelle  canonnade  bosselant  l'ho- 
rizon sonore. 

Le  commandant,  qui  ne  parle  guère,  dit  sou- 
dain: 

—  La  Société  des  nations  I  La  voilà  ! 


C'est  vrai.  A  vous  voir,  cimetières  des  champs 
de  bataille,  on  peut  croire  que  vous  représentez 
la  seule  fraternité  permise  aux  hommes.  Même 
quand  une  administration  ing-énuea  séparé  par 
des  allées  ceux  qui  combattirent  et  moururent 
sous  des  emblèmes  ennemis,  vous  avez,  hum- 
bles cimetières,  la  vertu  de  les  réconcilier  tous 
dans  la  sérénité  sublime  de  la  mort. 
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Est-il  vrai  qu'en  vous  seulement  se  réalise  — 
ô  ironie  !  —  le  vœu  d'entente  universelle  et  de 
paix  ?  Est-il  vrai  que  la  Société  des  nations 
commence  au  delà  de  la  vie  ? 

Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  le  croire.  Notre 
espèce  aime  le  jeu,  aime  l'obstacle.  C'est  la  dif- 
ficulté qui  l'intéresse.  Ce  sont  les  limites  du  pos- 
sible qu'elle  s'applique  à  reculer  sans  cesse.  Et, 
puisqu'une  entente  intelligente  entre  toutes  les 
races  humaines  apparaît  comme  le  plus  ardu, 
le  plus  hasardeux  des  problèmes,  n'y  a-t-il  point 
là  un  motif  suprême  pour  essayer,  pour  lutter, 
pour  réussir  ? 

Conversera  travers  l'espace  hostile,  cela  n'est 
rien.  Naviguer  dans  la  profondeur  des  eaux, 
s'élever  vers  le  soleil  sur  quatre  bouts  de  bois 
et  six  aunes  de  toile,  conjurer  les  épidémies, 
contrarier  les  fleuves,  ce  sont  là  jeux  d'enfants. 
Mais  vivre  en  paix  avec  son  voisin,  ne  pas  con- 
voiter le  bien  d'autrui,  respecter  les  convictions 
^fc  chacun,  voilà  qui  est  vraiment  difficile,  cap- 
tivant, voilà  qui  mérite  l'attention  des  hommes 
habiles,  voilà  qui  exige  un  effort  intéressant,  de 

Ëongs  calculs,  du  génie. 
■  Peut-être   les   peuples    songeront-ils  à    cela 
quand,  cherchant  quelle  puissance  il  leur  reste 
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à  soumettre,  ils  ne  trouveront  plus  que  la  «  puis- 
sance des  ténèbres  » . 

Ce  temps  arrivera,  il  ne  faut  pas  en  douter. 
Rêves  généreux,  rêves  téméraires,  vous  serez 
réalisés  ! 

Pour  aujourd'iiui,  laissons  les  vieillards  écha- 
fauder  leurs  laborieuses  combinaisons.  Qu'im- 
porte 1  Ne  voit-on  pas  que  ce  pauvre  travail  est 
condamné  dès  la  conception  ?  Ne  sent-on  pas 
qu'avant  quatre  on  cinq  ans,  il  ne  restera  rien 
des  monuments  diplomatiques  élevés  sur  nos 
ruines  par  des  cœurs  sans  amour,  sans  con- 
fiance et  sans  candeur  ? 
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XXXVI 
DE  LA  JUSTICE 


IL  est  trop  tard  pour  vous  présenter  Maigrier 
en  militaire.  C'est  dommage,  car  l'habit  bleu 
lui  donnait  beaucoup  de  chien.  Tel  qu'il  m'ap- 
paraît  aujourd'hui,  dans  ses  nippes  civiles,  il 
a  encore  de  la  distinction,  mais  il  n'a  plus  de 
majesté.  C'est  maintenant  que  nous  allons  savoir 
ce  que  l'autorité  doit  à  la  passementerie. 

Maigrier  a  des  yeux  brillants  que  de  puissants 
verres  biconcaves  font  paraître  microscopiques. 
Maig^rier  ne  sait  presque  pas  rire  et  il  exprime 
avec  une  gravité  inquiétante  desidéesqui  ne  sont 
jamais  des  convictions. 

PII  me  regarde  bien  en  face  et  dit  : 
— Je  commence  à  croire  à  la  victoire!  Oui!  Je 
commence  même  à  penser  qu'elle  ne  fut  pas  le 
fruit  du  hasard,  mais  de  conceptions  géniales. 
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Je  ne  parle  pas  de  ce  qu'ont  fait  les  hommes  ou 
les  petits  officiers  comme  nous,  c'est  magnifique 
et  sans  intérêt.  Je  parle  seulement  des  hautes 
conceptions  qui  nous  ont  dirigés,  et  je  sens 
qu'elles  seront  bientôt  géniales. 

(y  Qsi  a  posteriori  qu'il  faut  évaluer  les  hommes 
et  les  faits.  La  preuve,  mon  ami,  la  preuve  que 
nos  généraux  et  nos  hommes  politiques  ont  été 
tous  admirables,  cl  admirables  en  toutes  cir- 
constances, c'est  qu'on  n'en  a  pas  fusillé  un  seul. 
J'ai  fait  cette  découverte  il  y  a  peu.  J'en  veux 
être  plus  fier  que  ne  le  fut  Galilée  de  ses  vagues 
imaginations.  Remarque  comme  ce  raisonne- 
ment est  habile  et  comme  il  donne  de  l'élévation 
à  nos  points  de  vue.  Nous  ne  pouvons  à  peu  près 
rien  comprendre  aux  événements  contemporains: 
tout  le  monde  s'accorde  à  le  reconnaître  ;  et, 
quand  nous  avons  été  mêlés  à  ces  événements, 
nous  n'y  comprenons  plus  rien  du  tout:  c'est 
une  proposition  surabondamment  démontrée. 
D'autre  part,  il  nous  est  impossible  de  subsister 
sans  posséder,  sur  les  êtres  et  les  phénomènes, 
de  ces  lumières  définitives  que  nous  sommes 
incapables  de  nous  procurer  par  nous-mêmes. 
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Cette  impuissance  de  notre  jug-ement  m'a  tou- 
jours incliné  et  m'incline  chaque  jour  davantage 
à  me  reposer,   —  le  mot  est  exact  et  délicieux 

—  à  me  reposer,  te  dis-je,  sur  le  jugement  des 
personnes  déléguées  au  soin  de  rendre,  en  toutes 
circonstances,  un  verdict  définitif.  En  France, 
il  y  a  une  justice  !  J'ai  résolu  de  faire  miennes, 
désormais,  toutes  les  décisions  de  cette  justice 
qui  est  juste,  cela  va  sans  dire,  puisque,  si  elle 
ne  l'était  point,  il  y  aurait  de  quoi  se  jeter  la  tête 
contre  les  murs. 

Cette  résolution,  toute  récente,  m'a  procuré 
beaucoup  de  calme.  Elle  me  permet  d'entrevoir 
un  avenir  aimable  et  sans  heurts. 

Que  de  fois  —  et  c'était  grande  présomption 

—  n'avons-nous  pas  douté  de  l'intelligence, des 
capacités  ou  de  la  bonté  de  nos  chefs  !  Que  de 
fois  n'avons-nous  pas  dit,  d'un  militaire  illustre 
ou  d'un  civil  considérable  :  «  En  voilà  un  qui  a 

érité  dix  fois  le  poteau  d'exécution.  »  Mon 
ami,  nous  cédions,  ce  disant,  au  fameux  esprit 
critique  des  Français  qui,  comme  tu  le  sais,  ne 
respectent  rien.  .l'en  ai  assez  d'êlre  Français  de 
celte  façon-là.  Aujourd'hui,  je  raisonne  autre- 
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ment  et  je  dis  :  «  En  France,  on  punit  les  cou- 
pables. J'ai  vu  maintes  fois  fusiller  un  bonhomme 
qui  avait  compromis  la  victoire  en  posant  feon 
fusil  pour  aller  pisser  au  village  voisin  ou  pour 
aller  boire  un  coup  de  pinard  dans  le  gourbi 
des  poteaux.  Donc,  puisque  nul  chef  civil  ou 
militaire  n'a  jusqu'à  ce  jour  été  fusillé,  c'est  que 
tous  ont  été  sublimes  et  qu'il  ti'y  eut  jamais  la 
moindre  faute  de  leur  part;  car,  dans  un  pays 
comme  le  notice,  on  sait  proportionner  le  châti- 
ment à  IMmporlahce  du  coupable.  »  Voilà!  et  tu 
ne  peux  imàg-inér  combien  cette  méthode  criti- 
que, strictement  rationnelle,  et  que  l'oh  pourrait 
appeler  méthode  a  posteriori^  simplifie  iiotre 
conception  du  inonde  moderne. 


A  la  vérité  un  point  encore  me  semble  trouble. 
Tu  sais  qu'on  est  cn  train  de  jug-er  un  de  nos 
ancichS  a  grands  patriotes  ».  Son  cas  m'a  rendu 
très  malheureux,  parce  que  je  Suis  une  âme 
simple.  Je  me  suis  dit,  depuis  la  mise  en  accu- 
sation de  cet  homme  :  «  C'est  donc  là  l'en- 
vers d'un  grand  patriote  !  Mais  alors,  t^'-rand  Dieu  ! 
qui  nous  i>rouve  (ju'ils  ne  sont  pas  tous  comme 
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cela?  »  Celte  supposition  m'a  rendu  presque 
malade.  Je  ne  suis  pas  encore  tranquille  ;  je  le 
serai  sans  doute  dans  un  mois.  Tout  ça,c/est  du 
mensong-e,  du  triste  mensong-e.  On  va  nous  l'ac- 
quitter, notre  grand  patriote.  Et  je  serai  rude- 
ment soulagé,  car  l'idée  que  de  tels  hommes 
auraient  pu,  pendant  la  guerre,  entretenir  com- 
merce avec  l'enheitii,  cette  idée4à  m'est  person- 
nellement intolérable. 

Et  Maigrier,  avec  un  sérieux  magnifique, 
posa  sur  mon  regard  un  regard  corrosif  comme 
une  goutté  de  vitriol. 
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XXXVII 
LES  PHARISIENS 


C'est  un  pelit  livre  à  Iranclies  rouges,  à  cou- 
verture de  cuir  crasseux.  Maigrier  le  tourne 
et  retourne  entre  ses  mains,  l'ouvre  et  le  ferme 
et  donne  tous  les   signes  d'une  préoccupation 
profonde. 
Je  lui  demande  : 

—  Que  lis-tu  donc  là? 

II  me  répond  gravement  : 

—  L'histoire  contemporaine. 

J'avance  la  lèvre  inférieure  pour  traduire  mon 
incrédulité.  Alors  Maigrier  hausse  les  épaules  et 
commence  à  lire  d'une  voix  sèche  : 

«Sur  la  chaire  de  Moïse  sont  assistes  scribes 
et  les  pharisiens.  Faites  ce  qu'ils  vous  disent; 
mais  ne  faites  pas  comme  ils  font  ;  car  ils  disent 
et  ne  font  pas.  Ils  composent  des  charges  pesan- 
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tes,  impossibles  à  porter  et  ils  les  mettent  sur 
les  épaules  des  autres;  quant  à  eux,  ils  ne  vou- 
draient pas  les  remuer  du  bout  du  doigt. 

«  Ils  font  toutes  leurs  actions  pour  être  vus 
des  hommes.  Ils  aiment  à  avoir  les  premières 
places  dans  les  festins,  à  être  salués  dans  les 
rues  et  appelés  «  maîtres  ».  Malheur  à  euxl 

«  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypo- 
crites !  Car  vous  ressemblez  à  des  sépulcres  blan- 
chis, qui  du  dehors  semblent  beaux,  mais  qui,  au 
dedans,  sont  pleins  d'os  de  morts  et  de  toute 
sorte  de  pourriture.  » 

—  Il  ne  faut  pas,  dit  Maig-rier  en  agitant  le 
livre,  il  ne  faut  pas  être  exégète  bien  subtil  pour 
voir  que  ce  texte  vénérable  est,  mot  pour  mot, 
de  l'histoire  contemporaine.  Oui,  les  scribes  et 
les  pharisiens  sont  assis  sur  la  chaire  de  Moïse,  et 
on  ne  sait  pas  encore  quel  vent  furieux  les  en 
pourra  chasser.  Ils  se  sont  si  bien  agités  depuis 
qu'a  commencé  la  grande  passion  de  notre 
monde!  Tous  ont  donné  de  si  grands  témoi- 
gnages de  leur  piété  I 

Ils  sont  riches,  instruits,  honorés,  ils  forment 
^^  que  l'on  appelle  l'élite  de  la  nation.  Les  uns 
^■assemblent  dans  les  Instituts,  ou  noircissent 
^Hs  feuilles  publiques.  Ce  sont  bien  des  scribes. 

k 
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Les  auttea  n'écrivent  pËs,  mais  pdHeniou  iigis- 
sent.  Ils  n'ont  plus  «  de  g^randes  bordure^  à  leiira 
habits  »;  ils  ont  seulement  dd  petites  broderies. 
Ils  aiment  toujours  à  occuper  \tÉ  premières 
pldces  dans  les  festins,  et,  d'une  façon  plus  géné- 
rale, à  ce  qu'un  poète  appela  le  «  banquet  de  Itt 
vie  ».  S'ils  ont  dérobé  la  clef  de  la  science,  comme 
cent  de  jadis,  ce  n'est  pas  pour  fertnei*  au.t  hom- 
mes le  rovâume  des  deux,  c'est  pouf  léuf  fer- 
mer plus  simplement  le  royaume  de  ce  monde. 

En  vérité,  ils  otit  composé  des  charg^es  pesan- 
tes, et  ils  les  ont  placées  sur  les  épaules  de  tous 
les  pdllvfes  hotnmeS.  Ils  ont  appelé  a  miséra- 
bles *,  «  renég-ats  >»,  ceux  qui  ne  portaient  pas 
ces  chargea  avec  une  allégresse  suffisante.  Ils 
ont  appelé  les  autres  <t  braves  bougres  »)  «  bra- 
ves cœurs  >»,  a  bons  g  arçons  »  ;  ils  leur  ont  donné 
de  petits  morceaux  de  papier  et  de  petits  bouts 
de  ruban.  Mais  Dieu  sait  que  pour  rien  au  monde 
ils  n'auraient  accepté  de  toucher  du  bout  de  l'in- 
dex ces  fardeaux  surhumains. 

C'est  vrai,  ils  font  toutes  leurs  actions  pour 
être  vus  des  hommes.  S'il  leur  arrive  de  se  pi- 
quer avec  le  bec  de  leur  plume  et  de  perdre  une 
goutte  de  sang,  ils  entendent  que  l'univers  entier 
n'en  ignore.  Mais  ils  ont  fait  couIch*  plus  de  sang 


Les  pnARlsiEr<3  219 


et  de  larities  qu'un  fleuve  n'eu  poiil^ait  fouler 
dans  ses  bords. 

Us  disent  :  «  Nous  aimotis noire  patrie!  NoUS 
sommes  les  seuls  à  aimer  notre  patrie!  Ktors 
de  nous,  point  de  salut  !  »  Mais  ils  aiment  en- 
core bien  davantage  l'argent  et  le  pouvoir.  Us 
vendraient  leur  patrie  pour  un  petit  sac  de  de- 
niers, à  condition  que  la  chose  se  fasse  honnê- 
tement et  avec  discrétion  * 

Ils  ne  parlent  que  du  devoir;  ils  font  toute- 
fois en  sorte  de  choisir  pour  eux  des  devoirs 
bien  agréables,  des  devoirs  que  l'on  pourrait 
prendre  pour  des  privilèges.  Néanmoins^  ils  ne 
cessent  de  gémir  sur  leurs  fatig-ues  et  de  faire 
état  des  macérations  qu'ils  prétendent  s'imposer. 

Ils  ne  sont  pas  fort  troublés  parce  que  le  sang' 
du  juste  a  été  versé.  Ils  ne  croient  pas  que  ce 
soit  «  à  la  génération  présente  que  tout  ce  sang 
sera  redemandé  ». 

Us  jouent  si  bien  la  comédie  de  la  sincérité 
qu'ils  se  donnent  le  change  à  eux-mêmes.  C'est 
jn  toute  conscience  qu'ils  disent  parfois  :  «  Je  te 
"i-emercie.  Seigneur,  de  m'avoir  fait  si  vertueux, 
de  m'avoir  fait  si  bon  chef,  si  grand  patriote, 
si  loyal  magistrat,  prêtre  si  pieux,  ministre  si 
sag-e,  financier  si  scrupuleux!  »  Et  ils  se  frap- 
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pent  la  poitrine  dans  les  réunions  publiques  en 
rappelant  toute  leur  vie  dont  on  ne  connaît  trop 
rien,  car,  comme  ceux  de  jadis,  «  ils  nettoient 
le  dehors  de  la  coupe  et  du  plat  ;  mais  le  dedans 
est  plein  de  rapine  et  de  cupidité  ». 

Eh  bien,  oui,  malheur  à  vous,  scribes  et  pha- 
risiens hypocrites  1  Comme  les  sépulcres  passés 
à  la  chaux,  vous  êtes,  extérieurement,  candeur 
et  bonne  foi  ;  mais  votre  pourriture  intérieure 
exhale  une  odeur  si  pénétrante  que  le  monde 
entier,  l'humble  mondedes  hommes  malheureux 
en  est  saisi  de  honte  et  de  dégoût. 

Vous  n'avez  renoncé  à  rien,  vous  qui,  toujours, 
prêchiez  le  renoncement.  Il  vous  faudra  bien, 
quelque  jour,  renoncer  à  tout,  de  gré  ou  de  force. 
Votre  temple  sera  détruit.  Il  ne  sera  pas  rebâti 
en  trois  jours,  parce  qu'il  n'y  a  plus,  parmi 
nous,  d'homme  divin;  mais  trois  siècles  ne  se- 
raient pas  de  trop  pour  en  reconstruire  un  d'où 
vous  seriez  à  tout  jamais  bannis. 
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XXXVIII 
LES  BÉATITUDES 


MAiGRiER,  qui,  décidément,  a  toutes  les  allu- 
res d'un  clergyman,  referme  le  petit  livre 
à  tranches  roug-es  et  rit  avec  un  bruit  de  gond 
rouillé. 

—  J'ai  eu,  dit-i^  la  tentation  téméraire  d'a- 
jouter un  petit  chapitre  à  cet  ouvrag^e  admira- 
ble. Et,  sache-le  bien,  j'ai  cédé  à  cette  tentation 
pour  ne  pas  désoblig-er  le  Seigneur  qui  avait 
eu  la  bonne  pensée  de  me  l'envoyer.  Voici  dans 
quels  termes  j'ai  traduit,  à  l'usage  de  nos  con- 
temporains, les  versets  des  Béalitudes  : 

Heureux  les  hommes  qui  arrivent  au  pouvoir 
quand  les  événements  tournent  bien,  car  ces 
hommes  seront  glorifiés. 

Heureux  les  chefs  qui  ne  sont  pas  au  lit  ou  en 
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congé  pendant  que  leurs  soldats  remportent  des 
victoires,  car  ces  chefs  recevront  de  hautes  dis- 
tinctions honorifiques. 

Heureux  ceux  qui,  sur  la  fin  de  leur  existence, 
organisenfle  monde  futur,  car  ils  n'auront  point 
à  souffrir  personnellement  de  leurs  erreurs. 

Heureux  ceux  qui  acceptent  de  lourdes  res- 
ponsabilités, car  ils  sauront  toujours  s'en  dé- 
barrasser à  point  nommé. 

Heureux  ceux  qui  déclarent  les  guerres,  car 
ils  n'en  pâtissent  jamais  eux-mêmes. 

Heureux  les  ministres  concussionnaires,  car 
ils  seront  traités  avec  mansuétude. 

Heureux  les  magistrats  coupables,  car  ils  con- 
naîtront les  effets  de  la  solidarité  profession- 
nelle. 

Heureux  ceux  qui  s'entendent  à  ruiner  la  na- 
tion en  «  favorisant  l'industrie  nationale  »,  car 
ils  ne  seront  pas  oubliés  dans  lo  partage  des 
bénéfices. 

Heureux  ceux  qui  font  les  lois,  car  ils  sont 
bien  placés  pour  se  soustraire  aux  efï'ets  de  la 
loi. 

Heureux  ceux  qui  poussent  les  autres  à  s'en^ 
tre-tuer,  car  ils  échapperont  au  massacre. 

Heureux  les  hommes  dont  le  patriotisme  est 
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tout  entier  encre  et  salive,  car  ceux-là  ne  saigne- 
ront pas. 

Heureux  les  hauts  fonctionnaires  compromis 
dans  des  affaires  louches,  car  ils  sauront  inno- 
center leurs  complices  et  ils  se  prépareront  ainsi 
de  touchantes  amitiés. 

Heureux  les  jurés  appelés  à  se  prononcer 
dans  les  g-rands  procès  politiques,  car  ils  n'au- 
ront pas  lieu  de  se  faire  une  opinion  personnelle. 

Heureux  ceux  qui  attentent  à  la  vie  des  justes, 
car  il  leur  sera  beaucoup  pardonné. 

Heureux  ceux  qui  n'ont  rien  fait  par  eux- 
mêmes,  car  ils  auront  néanmoins  le  droit  de 
dire  :  «  Nous  sommes  victorieux!  »,  car  ils  au- 
ront néanmoins  repris  l'Alsace  et  la  Lorraine. 

Heureux  ceux  qui  ont  passé  l'âg'e  de  porter 
les  armes,  car  ils  auront  soudain  tous  les  cou- 
rages. 

Heureux  ceux  qui  ont  de  petites  infirmités, 

r  ils  pourront  sans   inconvénient  estimer  né- 

ssaires  les  interventions  en  Russie  et  ailleurs. 

Heureux  les  financiers  traîtres  à  leur  chère 
patrie,  car  ils  réaliseront  de  grandes  fortunes  et 
recueilleront  la  considération  des  hommes.  ç;<%j 

Heureux  les  commerçants  qui  vivent  de   la 
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détresse  publique,  car  aucun  compte  ne  leur 
sera  demandé. 

Heureux  les  prêtres  belliqueux,  car  ils  rece- 
vront l'approbation  de  l'Eg-lise. 

Heureux  les  insulfeursqui  s'assouvissent  dans 
les  gazettes,  car  ils  auront  beaucoup  de  lecteurs 
et  connaîtront  la  gloire. 

Heureux  ceux  qui  font  partie  de  la  police, 
car  il  leur  sera  donné  de  frapper  le  prochain 
sans  crainte  de  représailles. 

Heureux  ceux  qui  sont  les  derniers  par  la 
bonté,  la  générosité,  la  candeur  et  le  vrai  cou- 
rage, car,  je  vous  le  dis,  en  vérité,  ceu.x-là  seront 
les  premiers  dans  la  République. 

Bienheureux  tous  ces  hommes  qui  ont  re- 
noncé à  la  pureté  du  coeur  et  des  mœurs,  car  le 
royaume  de  la  terre  leur  appartient,  et,  il  faut 
bien  l'avouer,  c'est  déjà  quelque  choie,  en  atten- 
dant mieux. 
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XXXIX 

LES  REITRES 


\e  traité  de])aix,  dit  Faisae,  nie  délivre  d'une 
^^  sorte  d'inquiétude  ;  les  reîlres  ne  chôme- 
ront pas.  . 

Un  instant,  un  seul  instant,  et  parce  que  je 
suis  un  homme  naïf,  j'ai  eu  l'impression  que 
l'Europe  future  devait  laisser  les  reîtres  sans 
emploi.  Je  vois  maintenant  qu'il  ne  se  passera 
lien  de  tel  :  les  reîlres  trouveront  encore  du  tra- 
\ail  sur  notre  vieux  continent. 

Nous  qui,  pendant  près  de  cinq  ans,  avons  vécu 
en  soldats,  parmi  les  soldats, nous  devons  recon- 
naître que  nous  n'avons  pas  vu  énormément  de 
reîtres.  IVIais  il  y  en  a,  il  y  en  a  encore.  C'est  une 
yariété  humaine  à  part,  bien  caractérisée. 

Le  reître,  ce  n'est  pas  Hugues  de  Courtepointe, 
tu  sais,  ce  lieutenant  de  cavalerie  qui  est  venu 

i5 


226  ENTRETIENS    DANS     LE    TL'Mt'LlE 

dîner  avec  nous,  en  1916,61  qui  «  cravachait  les 
bég-onias  »  en  criant  :  «Il  faut  bien  que  je  rcs! 
dans  la  cavalerie,  pour  aller  de  l'avant  quan 
les  fantassins  se  seront  décidés  à  faire  la  pc; 
cée.  »  Non  !  le  reître,  c'est  beaucoup  mien 
que  ça,  avec  moins  de  paroles  et  plus  de  vra 
gestes. 

Le  reître,  ce  n'est  pas  non  plus  Bidebour. 
Rappelle-toi  :  Bidebour,  le  représentant  en  ap- 
pareils d'cclairag:e  !  Celui-là  étaitdevenu,  g-râi 
à  je  ne  sais  quelle  combinaison,  sous-lieutenani 
dans  les  C.  V.  A.  1).  Il  adeclait  des  allures  de 
soudard,  portail  force  baudriers,  pratiquait  une 
éloquence  marliale  empruntée  au  lieutenant- 
colonel  Roussel,  alïeclait  avec  ses  subordonm 
une  cordialité  insolente  et,  avec  ses  supérieurs^ 
une  servilité  joviale. 

Non  I  mais  tu  as  connu  Roque  et  Fontaine  ;■ 
ceux-là  étaient  des  reîtres,  de  vrais  reîtres.  ( 
n'étaient  ni  de  mauvais  hommes,  ni  des  bouffon 
ni  des  bravaches.   C'étaient  des  hommes  bi( 
portants,  à  petit  cerveau,  à  gros  muscles,  d» 
liommes  incapables  de  devenir  autre  chose  qy 
des  soldats.  Pas  méchants,  mais  batailleurs. Cou- 
rageux, mais  paresseux.  Braves  comme  on  es' 
blond,  patients  comme  on  est  obèse,  simplemem 
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Tous  deux,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  s'é- 
taient engag-és  afin  de  fuir  l'un  le  petit  commer- 
ce, l'autre  une  étude  d'avoué.  Si  la  guerre  n'a- 
vait pas  eu  lieu,  tous  deux  seraient  allés  aux 
colonies,  parce  qu'ils  éprouvaient  un  véhément 
besoin  de  rouler  leur  bosse,  de  distribuer  des 
coups  de  poin^  et  de  dormir  l'après-midi.  Or 
la  {guerre  est  venue,  et  ils  ont  été  heureux,  car, 
malgré  tout,  la  giuerre  était  leur  métier,  leur  seul 
métier.  Ils  ontété  de  bons  soldats  et,  souvent,  de 
bons  camarades.  Ils  se  plaig-naient,  ilsronchon- 

K'enl  comme  les  autres,  mais  on  les  sentait  chez 
:,  dans  leur  cadre  et  dans  leur  atmosphère. 
Le  sergent  Roque  a  été  tué  l'année  dernière, 
et  nous  l'avons  tous  regretté.  Quant  à  Fontaine, 
il  est  devenu  sous-lieutenant.  Tu  sais  qu'il  a  été 
blessé  pendant  les  batailles  d'octobre.  J'ai  été 
le  voir  à  l'hôpital,  après  l'armistice.  C'était  le 
moment  où  l'on  nourrissait  toutes  sortes  de 
rôves  admirables  et  puérils,  le  moment  où  je 
parlais  de  faire  teindre  ma  vareuse  pour  la 
, ,  transformer  en  vareuse    de  chasse   !  J'ai    vu 

I^Hitaine   dans  son  lit,  il   était  presque  guéri. 
■3e  lui    ai  dit  :  «  Que  vas-tu  faire,  si  l'on  vient 
Kicencier  presque  toute  l'armée  ?   Il  y   aura 
ucoup  de  situations  dans  l'industrie.  »  Il  m'a 
i 
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répondu  avec  un  bon  sourire  rêveur:  «  Oui,  évi- 
demment, pour  ceux  qui  veulent  travailler.  .  .  » 
Voilà.  Et,  tu  le  sais  comme  moi,  Fontaine  a,  pen- 
dant ces  rudes  années,  sué  et  saigné  sur  de  sales 
besog-nes,  mais  c'est  un  reître  !  Il  ne  sera  jamais 
qu'un  reître. 

Hommes  sing-uliers  en  vérité  !  La  race  est  en 
décroissance  :  chez  nous,  il  y  a  peu  de  reîtrcs. 
L'immense  majorité  des  Français  qui  ont  fait 
cette  campagne  étaient  des  g-uerriers  d'occasion, 
des  guerriers  de  nécessité.  Ça  ne  les  a  pas  em- 
pochés de  savoir  soulYrir  et  mourir.  Ça  ne  les  a  . 
môme  pas  empêchés  d'être  victorieux,  c'est-à- 
dire  bien  patients. 

En  Allemagne,  il  y  avait  beaucoup  de  reîtros  ! 
(le  mot  d'ailleurs  est  allemand).  Cela  fit  qu'il  y  j 
eut  une  g^rande  et  encombrante  armée  aile-  ' 
mande.  Et,  un  jour,  elle  nous  est  tombée  sur  le  ' 
dos;  car,  avec  des  rcîtres,  on  ne  peut  faire 
qu'une  armée,  et,  avec  une  armée,  on  finit  tou- 
jours par  faire  la  g^uerre,  fatalement. 

Cette  race  est  en  décroissance,  je  te  le   r( 
pète.  Toutefois  je  ne  pense  pas  qu'elle  puisj 
disparaître.  Si  nous   avions    eu  la  paix,  ui 
vraie  paix  — j'y  ai  rêvé,  mon  Dieu!  pendant  aj 
moins  quinze  jours  —  si  nous  avions  réellemei 
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établi  la  paix  européenne,  qu'aurait-on  fait  des 
reîtrcs  ? 

C'est  qu'on  ne  peut  pas  tous  les  engager  dans 
la  police  ou  les  expédier  aux  colonies.  Ils  vivent 
et  ils  demandent  à  remplir  leur  destinée,  comme 
le  violoniste  demande  à  jouer  du  violon,  comme 
le  pommier  s'obstine  à  faire  des  pommes.  On 
ne  peut  pas  leur  donner,  à  tous,  beaucoup  de 
galons  et  des  sinécures  :  les  véritables  reîtres 
ne  parviennent  jamais  à  des  grades  élevés;  ils 
demeurent,  par  nature,  des  acteurs,  des  hom- 
mes d'armes,  des  valets  de  bataille. 

La  question  était  presque  angoissante.  Elle  ne 
l'est  plus.  L'équilibre  européen  est  affreusement 
illusoire,  et  les  reîtres  vont  restera  leur  poste. 
Ils  vont  piétiner  un  peu,  bailler  et  faire  des  poids 
en  attendant  que  leur  jour  revienne.  On  les 
utilisera  aussitôt  que  possible,  n'en  doute  pas. 
Si  l'on  tarde  trop,  ils  commenceront  à  regarder 
au  delà  des  mers  et  auront  des  rêves  africains  ; 
alors  on  les  embarquera. 

Etrange!  Etrange!  La  race  des  gladiateurs  et 
des  reîtres  n'est  pas  éteinte,  et,  point  davantage, 
hélas!  la  race  de  ceux  qui  savent  les  utiliser. 
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XL 

C'EST  COMME  CA 


DANS  une  pièce  qui  pue  la  colle,  le  papier 
poudreux  et  le  pied  mal  tenu,  il  y  a  deux- 
hauts  cartonniers,  en  équilibre  à  droite  et  à  g^au- 
che  de  la  fenêtre,  de  cette  fenêtre  qui  donne  sur 
une  petite  cour  percée  au  vilebrequin  dans  l'épais- 
seur du  bâtiment. 

Ecoute-moi  bien:  Prendre  un  dossier  dans  les 
cartonniers  du  haut  et  le  glisser  dans  un  des 
cartonniers  du  bas,  oui  !  c'est  tout  simple  et  c'est 
sans  importance.  Nous  sommes  bien  du  même 
avis. 

Dans  une  autre  pièce,  il  y  a  un  monsieur  qui 
écrit,  penché  sur  une  grande  table.  Le  monsieur 
tire  un  peu  la  langue,  parce  qu'il  écrit  bien.  A 
sa  droite,  il  y  a  une  montagne  de  chemises  en 
papier  bleu  et,  dans  les  chemises,  des  papiers 
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blancs.  A  sa  g-auche,  il  y  a  exaclement  la  même 
chose.  Bon  !  Prendre  un  papier  qui  est  à  gauche 
et  le  faire  passer  à  droite,  c'est  une  opération 
tout  à  fait  dépourvue  d'intérêt,  n'est-ce  pas?  Nous 
sommes  d'accord. 

Ce  n'est  pas  tout.  Je  vois  encore  un  couloir 
légèrement  poisseux,  un  couloir  éclairé  par  une 
espèce  de  jour  de  souffrance,  comme  disent  si 
bien  les  architectes.  Dans  le  couloir,  chemine 
un  garçon  peu  pressé  qui  porte  une  liste  :  des 
noms  tapés  à  la  machine  à  écrire  sur  une  feuille 
blême  comme  un  clerc  d'huissier.  Bien  1  Prendre 
un  crayon  rouge  et  mettre  une  petite  croix  en 
face  d'un  des  noms,  sur  la  liste,  ce  n'est  pas  une 
affaire  et  c'est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  tu 
peux  bien  l'avouer. 

.levais,  maintenant,  t'expliquer  où  je  veux  en 
venir. Tous  ces  actes  sans  importance, dont  nous 
venons  de  parler,  ce  sont,  mon  petit  père,  des 
actes  considérables  quand  ils  se  passent  entre 
les  murs  de  certains  établissements,  entre  les 
mursd'un  ministère,  par  exemple,  ou  d'un  secré- 
tariat d'état-major.  C'est  avec  de  petits  actes 
comme  ça  qu'on  gagne  les  batailles.  Parfaite- 
ment! Bien  entendu,  je  n'irai  pas  jusqu'à  dire 
que  la  bataille  de  la  Marne  ait  été  gagnée  par 
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un  caporal  distrait  qui  s'est  trompé  d'enveloppe, 
ou  par  un  sergent  ambitieux  qui  a  pris  l'ini- 
tiative de  recopier  un  ordre  à  l'encre  verte.  Non! 
je  n'irai  pas  jusque-là.  Mais  je  peux  t'assurer 
que  j'ai,  pour  mon  propre  compte,  remporté  une 
victoire  avec  des  trucs  comme  ça. 

Oh!  c'est  une  victoire  tout  à  fait  personnelle, 
et  c'est  une  victoire  essentiellement  bureaucra- 
tique. N'oublie  pourtant  pas  qu'à  l'orig-ine  toute 
victoire  est  bureaucratique,  comme  bureaucra- 
tique elle  redevient,  en  fin  de  compte,  après 
l'effusion  de  sang-. 

Mouche  et  moi ,  nous  avons  fait  ensemble 
notre  demande  pour  passer  dans  l'aviation,  au 
printemps  de  191 7. 

Notre  décision  prise ,  et  prise  de  concert, 
Mouche  m'a  rcfrardé  d'un  air  condescendant  et 
m'a  dit  :  «  As-tu  du  piston?  » 

J'ai  répondu  :  «  Non  !  pas  de  piston!  » 

Mouche,  qui  n'est  pas  partag-eux,  a  simple- 
ment ajouté  :  «  Moi,  j'en  ai.  » 

Et  nos  demandes  sont  parties  en  suivant  cette 
voie  glorieuse  qu'on  appelle  hiérarchique.  Mou- 
che a  commencé  de  se  remuer.  Tu  sais  que  son 
oncle  est  un  peu  parent  du  plus  haut  fonction- 
naire do  la  Uépiihliqne.Moiirhos'estdoiic  (Iimiumk' 
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comme  un  fox  terrier  devant  un  trou  de  rat.  En 
moins  de  deux  semaines,  il  a  mis  en  branle 
plusieurs  sénateurs,  un  quarteron  de  députés, 
un  président  à  la  cour  d'appel,  quelques  direc- 
teurs de  journaux  quotidiens,  un  sous-secrétaire 
d'Etat  et  même,  paraît-il,  Monsieur  le...  mais  ça, 
ce  sont  des  noms  qu'il  ne  faut  pas  prononcer 
tout  haut. 

Au  bout  de  trois  semaines,  nos  deux  demandes 
nous  ont  été  retournées.  Elles  sont  revenues, 

aternellement,  dans  le  même  courrier,  ren- 
voyées pour  vices  de  forme.  Il  y  manquait  je  ne 
sais  plus  quoi  :  un  tampon  ou  peut-être  bien  un 
encadrement  à  la  règ^le  et  au  tire-lig-ne. 

Mouche  écumait.  Moi,  je  rigolais,  parce  que 
je  prévois  toujours  des  histoires  comme  ça  :  en 
1917,  à  la  veille  d'une  attaque,  le  ravitaillement 
d'une  armée  en  matériaux  de  pansementsa  failli 
manquer,  car  les  demandes  n'étaient  point  pour- 

Iues  du  double  encadrement  à  la  règle  qui, 
araît-il,  est  une  formalité  capitale.  Il  ne  faut 
as  plaisanter  avec  ça,  bougre  de  bougre  1 
Nous  avons  rectifié  nos  demandes  et  elles  sont 
eparlies,  côte  à  côte,  bien  sagement.  Mouche  a 
obtenu  une  permission  exceptionnelle  et  il  est 
allé  visiter  tout  son  monde.  11  a  même  vu,  par 
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surcroît,  un  gros  industriel  munilionnaire,  une 
courtisane  célèbre,  un  évêque  et  le  médecin  par- 
ticulier de  Monsieur  le...  Mais  rlml!  encore  une 
fois. 

Tous  ces  gens  ont  commencé  à  s'agiter  en  fa- 
veur de  Mouche,  parce  qu'ils  avaient  tous  des 
petites  affaires  en  train  avec  son  oncle. 

Moi,  j'ai  l>ien  réfléchi  et  j'ai  écrit  à  Métadier. 

Métadier?Tu  te  demandes  ce  que  c'est.  Eh 
bien,  c'est  un  sergent  de  l'active  que  j'ai  connu 
pendant  mon  service.  Nous  avions  loué  une 
chambre  en  ville,  à  frais  communs.  Métadier, 
c'est  un  sergent  rempilé  qui  est  revenu  deTIndo- 
Chine  avec  une  rate  pourrie  et  un  foie  gros  com- 
me un  édredon.  A  part  ça,  il  se  porte  comme  le 
pont  Alexandre  III.  Ah!  pardon!  faut  pas  parler 
des  Russes... 

J'ai  donc  écrit  à  Métadier  qui  est  sergent  dans 
un  ministère,  à  Paris.  Puis  je  suis  parti  en  per- 
mission de  délenle. 

Au  retour,  j'ai  trouvé  ma  mutation.  J'étais 
nommé  dans  l'aviation.  Voilà!  Quant  à  Mouche, 
il  est  encore  biflin  et,  comme  il  est  de  la  classe 
neuf,  il  n'est  pas  près  d'être  démobili.sé. 

Et  c'est  coiîii'v-  '-n  ! 
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XLI 
BASSE-COUR 


VIEILLE  république?  Oh  que  non!  Vieux 
royaume,  travesti  tant  bien  que  mal  en 
démocratie,  et  qui  ne  parvient  pas  à  prendre  au 
sérieux  son  dés-uisement. 


Ils  disent  volontiers  :  «  Entre  toutes  les  basses- 
cours  du  monde  contemporain,  notre  basse-cour 
fut  la  première  à  bannir  le  coq,  le  roi.  Nous 
sommes  la  plus  ancienne  basse-cour  authenli- 
quement  républicaine.  » 

En  effet,  on  a  chassé  le  coq  il  y  a  plus  d'un 
siècle.  A  trois  ou  quatre  reprises,  il  est  revenu, 
mais  sans  recouvrer  son  ancien  prestig-c.Il  a  du, 


HV 
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chaque  fois,  s'enfuirhonteuscmcnl,après  de  brefs 
règnes  ridicules. 

Depuis  près  de  cinquante  ans,  la  basse-cour 
est  donc  efTectivement  délivrée  du  tyran.  Dans 
toutes  les  grandes  occasions,  elle  célèbre  cet  évé- 
nement considérable  :  les  voix  unies  des  canards 
et  des  poulets  entonnent  des  hymnes  mag-ni- 
fiques  qui  convient  toute  la  volaille  à  jouir  de  la 
liberté  dans  l'enceinte  du  poulailler,  de  l'égalité 
devant  les  distributions  de  mil,  et  de  la  frater- 
nité si  naturellement  chère  au  cœur  des  galli- 
nacés et  des  palmipèdes. 

La  république  a  maintenu  toutefois  les  nobles 
traditions  de  l'ancien  régime  :  elle  a  équipé  d'in- 
nombrables bataillons  de  jeunes  poulets;  les 
canards  ont  couvert  la  mare  d'escadres  belli- 
queuses et  les  plus  audacieux  d'entre  eux  ont 
appris  à  combattre  dans  la  profondeur  des  ondes. 
Certaines  poules,  paraît-il,  se  sont  élevées  dans 
l'air  comme  de  vrais  oiseaux,  et  elles  font  l'ad- 
miration de  leur  époque. 

La  basse-cour  républicaine  a  soutenu  de  san- 
glantes guerres  contre  les  poulaillers  voisins. 
Elle  a  conservé  et  agrandi  le  territoire  de  ses 
pères.  De  vieux  chapons,  gloire  incontestée  de 
la  civilisation  ovipare,  ont,  pour  l'édification  des 
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poussins  futurs,  consigné  ces  hauts  faits  dans 
des  chants  immortels  sur  les  rythmes  cm/c,  cot 
et  cot  codète.  Voilà  qui  va  bien  !  Voilà  qui  est 
admirable  î 

Et  cependant,  malg-ré  l'assemblée  des  manda- 
taires réunis  auprès  de  la  fosse  à  purin  pour 
élaborer  les  lois  immortelles  de  la  démocratie 
empennée,  malgré  les  relations  enflammées  et 
éphémères  que  les  poulets,  chaque  jour,  écrivent 
avec  leurs  pattes,  dans  l'admirable  langue  poule, 
sur  la  boue  qui  borde  la  mare,  malgré  les  pro- 
cessions triomphales  que  la  ligue  nationale  des 
canards  canardisants  organise  pour  commémo- 
rer ses  victoires,  la  république  n'est  pas  heu- 
reuse. La  république  soufl*re  d'un  mal  secret 
qu'elle  ose  à  peine  avouer.  La  basse-cour  re- 
grette son  coq.  La  vieille  république  regrette 
son  maître. 

Dans  la  bourgeoisie  porte-bec,  parmi  les 
volailles  pansues  qui  occupent  en  permanence  le 
sommet  du  fumier,  le  regret  se  dissimule  à  peine. 
Les  oiseaux  gonflent  leur  duvet,  cueillent  d'un 
air  important  un  pou  opiniâtre  et  disent  :  «  Ca- 
raca-raca-racoèt.  »  Ce  qui  signifie  :  «  Nous  ne 
serons  tranquilles  que  si  nous  avons  un  homme 
à  poigne  pour  nous  diriger.  Qu'on  nous  donne 
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un  homme  à  poig-ne,  ou  nous  ne  serons  même 
plus  les  maîtres  sur  ce  fumier!  » 

Les  oies  se  meuvent  en  bandes  et  gémissent  : 
«  Rouâ...  rouon...  rouon...  »  ce  qui  se  traduit 
en  français  par  :  «  Oui  va  protéger  cette  mer- 
veilleuse fortune  de  g-raisse  qui  ballotte  entre 
nos  pattes?  En  vérité  notre  foie  gras,  ce  trésor 
national,  est  en  péril  si  la  démocratie  empennée 
s'abandonne  aux  conseils  des  Irouble-féte.  Ah! 
qui  nous  rendra  le  roud  ?...  » 

Les  pintades  s'invitent  i\  prendre. un  grain 
d'orge,  derrière  le  clapier,  vers  cinq  heures 
après  midi  et  elles  s'apostrophent  en  ces  termes: 
«  Ma  chère,  mon  mari  a  reçu  une  lettre  char- 
mante de  son  Altesse  le  Paon.  »  —  «  Et  moi,  ma 
chère,  je  dîne  demain  avec  Monseigneur  le  Din- 
don. »  —  «  Vous  savez  que  l'on  parle  beaucoup 
de  mon  aventure  avec  Sa  Grandeur  le  Cygne.  » 

La  vieille  démocratie  est  en  proie  au  regret 
des  pompes  «  coquières  »  et  des  magnificences 
monarchiques.  Quand  le  coq  d'un  poulailler 
voisin  vient  À  la  basse-cour  faire  une  visite 
diplomati(iue ,  toute  la  volaille  organise  des 
réceptions  enthousiastes,  et  les  vieilles  poules 
se  gargarisent  le  jabot  en  poussant  le  cri  sédi- 
tieux de  «  Vive  le  coq  !  »,  cri   beaucoup  plus 
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facile  et  beaucoup  plus  agréable  à  prononcer 
que  «  Vive  le  président  de  la  lig'ue  nationale  des 
canards  canardisants  1  » 

Non,  certes,  la  basse-cour  n'est  pas  très  heu- 
reuse. Elle  tient  à  ses  prérogatives  de  vieille 
démocratie.  Elle  tient  à  ses  hymnes,  à  sesécus- 
sons,  à  ses  fonctionnaires,  à  ses  formules  ;  mais 
elle  a  peur  de  l'avenir  et,  chaque  fois  qu'elle  pond 
un  œuf,  elle  se  demande  avec  angoisse  si  cet  œuf 
républicain  ne  contient  pas  un  g-erme  révolu- 
tionnaire. 

De  nombreuses  basses-cours  voisines  ont'pro- 
clamé  la  république.  La  plus  ancienne  démo- 
cratie bipède  leur  a  fait  grise  mine.  Elle  parle 
avec  ironie,  avec  mépris,  de  ces  sentines  d'anar- 
chie, de  ces  foyers  de  perturbation.  Elle  apprend 
à  ses  poussins  à  se  méfier,  en  bons  républicains, 
de  tout  système  où  la  moindre  chose  serait 
réellement  publique.  Elle  a  composé  un  chant 
de  haine  où  reviennent  curieusement  ces  syl- 
labes abhorrées  :  «  Bo-bo-bo-bo-bo-ché-vik  ». 

Heureusement,  la  plus  ancienne  démocratie 
"du  monde  moderne  pense  avoir  trouvé  solution 
uses  inquiétudes.  Elle  espère  concilier  ses  goûts 
les  plus  contradictoires.  Voici  qu'elle  comble  de 
laveurs  un  oiseau  âgé  qui  a  bien  des  points  de 
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commun  avec  le  coq.  Et  cela  remplit  d'aise  tous 
ces  républicains  désireux  d'un  maître.  Ce  qu'ils 
souhaitent,  c'est  un  rai  qui  ne  dure  pas  trop 
longtemps,  un  roi  hors  d'état  d'engfendrer  une 
dynastie,  un  vieux  roi  sans  postérité  possible. 
La  basse-cour  a  trouvé.  Elle  ne  cesse  plus  de 
glousser  de  joie. 
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XLII 
ILLUSIONS 


NON  1  Sûrement,  ça  ne  se  passera  pas  comme 
ça  !  S'il  y  a  de  grandes,  de  graves  pertur- 
bations, la  cause  profonde  en  sera  que  l'on  n'aura 
as  su  procurer  aux  hommes  la  plus  lég-ère 
illusion. 

Que  les  peuples  —  vainqueurs  et  vaincus  — 
n'aient  retiré  de  cette  misérable  aventure  aucune 
fructueuse  certitude, qu'ils  n'aient,  comme  loyer 
de  leurs  souffrances,  rien  obtenu  de  ce  qu'ils  pou- 
vaient espérer,  c'est  triste  évidence  et  petite  sur- 
prise. Ce  coup  final,  le  monde  va  1'  «  encaisser  », 
notre  monde,  boxeur  exténué  que  la  fatalité 
presse  et  liarcèle  sans  répit. 

Mais,  que  les  maîtres  de  l'époque  n'aient  pas 
eu  la  rouerie  prudente  d'inventer  des  «  illusions 
de  la  paix  »,  eux  qui  surent  si   bien  org-aniser 
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les  «  illusions  de  la  guerre  »,  voilà  une  sottise 
qu'on  ne  leur  pardonnera  pas. 

La  démobilisation  fut  vraiment  trop  hâtive, de 
ceux  que  les  soldats  nommaient  «  bourreurs  de 
crânes  ».  Parmi  ces  disting-ués  spécialistes,  il  en 
était  beaucoup  qu'il  eût  fallu  retenir  comme  in- 
dispensables, et,  tout  particulièrement,  ceux  qui 
pratiquaient  «  le  bourrag-e  à  l'idéal  ». 

On  n'a  g-ardé  dans  les  bureaux  de  cette  admi- 
nistration occulte  que  quelques  manipulateurs 
professionnels  du  mensonge  diplomatique  et 
politique. Équipe  insuffisante  «i  conjurer  le  péril. 

C'est  entendu,  les  hommes  travailleront  tout*' 
leur  vie  pour  payer  le  désastre  général  1  C'est 
entendu,  aucune  juste  transformation  sociale 
ou  morale  ne  surgira  de  cette  sanglante  pourri - 
turc.  Nous  n'aurons  aucune  confiance  dans  l'ave- 
nir. Entendu  I  Aucune  sécurité  dans  le  présent. 
Entendu  î  Nos  fils  feront  la  guerre,  que  nous 
voulions  tant  leur  éviter.  Entendu  I  Entendu  ! 
Mais  quoi  ?  Face  à  toutes  ces  réalités  sinistres, 
aucune  illusion?  Plus  la  moindre  fable  fleurie  ? 
Plus  de  sonores  boniments  ?  Ah  I  Messieurs, 
quelle  maladresse  !  Comme  vous  avez  tôt  posé  le 
masque  1  Gomme  vous  avez  vite  fermé  voU 
fumerie  d'opium  l 
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C'est  un  grand  malheur  pour  les  maîtres  du 
monde  mpderne  que  de  manquer  à  ce  point  d'i- 
magination, de  ruse  inventive,  de  génie  comi- 
que, de  flair  et  d'expérience  de  la  vie. 

J'ai  scrupule  de  vous  conseiller,  et  pourtant  ! 
Il  est  peut-être  temps  encore.  Cherchez,  cher- 
chez î  Vous  n'êtes  point  si  las  qu'il  vous  soit  im- 
possible d'improviser  une  belle  mystification. 
Les  grands  collèges  intellectuels  qui  vous  ont, 
endant  cinq  années,  fourni  des  rhéteurs,  des 
ommis  voyageurs  et  des  scribes,  ne  sont  pas 
i  pressés  de  revenir  à  leurs  affaires.  Et  le  peu- 
ple fran(,'ais  n'est  point  si  difficile  à  contenter.  Il 
ne  demande  qu'à  broder  lui-môme  sur  vos  tex- 
tes ;  il  ne  demande  qu'à  entretenir —  si  vous 
consentez  à  l'allumer  —  la  belle  flamme  froide 
de  l'illusion. 

Pendant  la  grande  révolution,  il  y  a  eu  des 
illusions  magnifiques,  mais,  au  demeurant,  d'un 
réel  bon  marché  :  on  se  tutoyait  dans  la  rue  et 
on  s'appelait  citoyen.  C'est  une  petite  chose,  au 
fond.  Fallait-il  encore  la  trouver.  Elle  a  donné  à 
des  millions  d'hommes  l'impression  que  la  face 
du  monde  était  changée  et  que  des  temps  nou- 
veaux commen<;aient. 

Allons,  messieurs,  au  travail  !  Inventez  quel- 


244  ENTRETIENS    D\NS    LE   TUMULTE 

que  chose,  quelque  chose  de  slupide  et  d'admi- 
rable, et  vous  sauverez  peut-être  la  situation, 
votre  situation.  Ah  !  ne  m'en  demandez  pas 
davantage,  je  ne  suis  pas  spécialiste  en  ce  genre 
de  découvertes.  C'est  affaire  d'illumination.  Je 
ne  sais  trop  :  changez  le  costume  des  gardes 
municipaux,  déplacez  la  tour  Eiffel,  donnez  accès 
libre  aux  catacombes  en  semaine,  supprimez  la 
police  des  mœurs,  organisez  des  distributions 
gratuites  de  pâte  à  rasoir,  faites  en  sorte  d'avoir 
du  génie,  c'est  si  bêle  ! 

La  forme  que  revêt  l'illusion  importe  peu. Mais 
il  faut  l'illusion,  il  faut  celle  ivresse  légère  et  per- 
manente qui  rend  possible  une  vie  même  empoi- 
sonnée par  tous  les  périls  et  toutes  les  erreurs. 

Surtout,  messieurs, faites  en  sorte  que  le  peuple 
l'ait,  cette  fameuse  impression  qu'il  y  a  (piclquc 
chose  de  changé.  Si  vous  tenez  à  vos  fauteuils, 
à  vos  appointements,à  vos  dividendes,  à  vospor- 
lefeuillcs,  à  vos  couronnes,  à  vos  parchemins, 
aux  rubans  de  vos  boutonnières,  aux  vins  de  vos 
caves,  à  vos  mandats,  à  votre  existence,  faites 
que  les  peuples  malheureux  ne  jugent  pas  le 
monde — misère  et  détresse, et  deuilsetdouleurs 
en  sus  —  exactement  semblable  à  ce  qu'il  étail 
avant  la  guerre. 
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Que  l'homme  vieilli,  blessé,  accablé  de  soucis 
et  de  souvenirs  puisse,  en  sortant  de  chez  lui,  le 
matin,  respirer  une  odeur  inaccoutumée.  Une 
odeur,  il  n'en  faut  pas  davantage  !  Et  peut-être 
nesong-era-t-il  plus  à  vous  reprocher  vos  faibles- 
ses, vos  trahisons,  vos  férocités,  votre  éloquence 
impavide,  vos  gains  scandaleux,  vos  décisions 
meurtrières,  votre  prospérité  insolente,  votre 
imprévoyance,  vos  satisfactions  égoïstes,  vos 
lois  oppressives,    votre  crime  quotidien. 

Nul  ne  vous  demande,  ô  maîtres  du  monde, 
d'être  de  grands  cœurs  et  d'honnêtes  gens.  Ayez 
seulement  le  courage  et  la  pudeur  de  rester, 
jusqu'au  bout,  de  spirituels  comédiens. 
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XLIII 
GRANDEUR  HUMAINE 


CHAQUE  fois  qu'il  nous  arrivait  de  traverser 
ensemble  le  plateau,  Exmelin  ne  manquait 
point  de  montrer  une  paire  de  jiommieF's  pelo- 
tonnt^s  dans  un  pli  de  terrain,  et  d'émettre  des 
réflexions  sentencieuses.  Il  disait  : 

—  Voyez:  ces  deux  pommiers  sont  exposés 
de  même  façon.  Il  y- en  a  un  qui  a  des  pommes 
et  l'autre  qui  n'en  a  pas.  Allez  donc  nier  que 
l'injustice  ne  soit  chose  naturelle. 

Exmelin  était  l'homme  des  politiques  réalistes, 
l'homme  des  phrases  congrues  et  décisives.  11 
répétait  volontiers  :  «  On  ne  fait  pas  d'omelette 
sans  casser  des  œufs  »,  ou  bien:  «  Ces  g-aillards- 
là,  c'est  avec  la  mitrailleuse  qu'il  faut  les  con- 
vaincre »,  ou  encore  :  «  Moi,  je  suis  pour  l'or- 
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dre  »,  ou  parfois  :  «  L'idéalisme  est  le  chancre 
de  cette  époque.  » 

Exmelin,  quand  il  m'avait  foit  «  le  coup  (^es 
pommiers  »,  ajoutait  avec  une  trupulente  con- 
viction : 

—  Je  suis  plus  gros  que  vous,  et,  pourtant, 
nous  mang-eons  le  même  rata.  C'est  injuste,inais 
c'est  comme  ç^.  Vous  p'irez  pas  contre  \^  force 
des  choses. 

Eh  bien,  si,  Exmelin,  nqus  irons  contre;  Ici 
force  des  choses.  Plus  je  pense  h  vous  et  à  ceux, 
innpmbrables,  qqj  yous  resserriblent,  plusj'c^lj- 
juc  qqp  le  temps  est  ycpu  d'^iUcr  contre  ^P  que 
vous  appelez  la  force  des  choses.  Lp  temps  est 
venu  de  retirer  notre  adhésion  à  l'injustice 
iiqmanente  de  la  nature.  Il  y  va  de  la  dig-nité 
luirpaine. 

Oui,  ppsez  cppi  :  notre  dignité  eslcn  jeu.  .ren- 
tcnds  qu'i'i  souscrireplns  longtemps  aux  erreurs 
(|U'il  noqs  est  possible  de  djscerncr  et  (|u'il  nous 
ppartjcî^t  de  détruire,  npvis  désavouons  lemeil- 
lenr  de  notre  g-énip,  rjous  abdiquons  le  titre 
d'homme.  Maljrré  bien  des  crimes  et  bien  de^ 
infamies,  ce  tilre  rejn-éscnle  encore  une  haute 
noblesse  et  beaucoup  de  beauté. 

Toute   la  g-randeur  de  l'homme  a  consisté  et 
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consiste  à  faire   des  choses  qui  n'étaient  point 
dans  l'ordre  de  la  nature. 

Il  n'est  point  dans  l'ordre  naturel  de  pardon- 
ner. L'homme  a  cependant  imag-i né  la  clémence 
et  ceux,  si  rares,  qui  l'ont  pratiquée  dans  de 
grandes  occasions  y  ont  gagné  une  gloire  pure 
et  l'immortelle  reconnaissance  du  monde. 

Il  n'est  pas  dans  la  commune  nature  des  êtres 
vivants  de  se  sacrifier.  Pourtant,  des  hommes 
ont  pu  se  sacrifier  à  des  idées,  à  de  nobles  cau- 
ses, au  salut  de  ceux  qu'ils  aimaient;  ils  ont 
su  préférera  la  vie  le  respect  d'un  concept  abs- 
trait, comme  celui  de  la  foi  ou  de  l'honneur.  Et, 
remarquez-le,  l'histoire  de  telles  actions  forme 
le  plus  précieux  de  notre  patrimoine. 

Il  n'est  pas  dans  l'ordre  vulgaire  de  la  vie  de 
consacrer  un  long^  effort  à  des  ouvrag-es  sans  né- 
cessité immédiate,  à  des  ouvrages  qui  n'ont  de 
sens  ou  d'existence  qu'en  dehors  du  monde  pra- 
tique. C'est  néanmoins  ce  que  savent  faire  les 
hommes,  puisque,  de  tout  temps,  ils  ont  compo- 
sé des  chants  et  des  poèmes,  pétri  des  statues, 
dessiné  et  peint  des  images. 

Vous  le  voyez,  on  n'est  un  homme  qu'à  la  con- 
dition d'avoir,  au    moins  une  fois  dans  sa  vie, 
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entrepris  une  de  ces  actions  qui  vont  «  contre 
la  force  des  choses  ». 

Si  la  force  des  choses  est  tout  entière  injus- 
tice et  inég-alité,  les  hommes  doivent  à  leur  ca- 
ractère même  d'entreprendre  cette  lutte  suprême. 

Plus  ils  y  trouveront  de  difficultés,  plus  ils 
seront  des  hommes.  Après  l'enseig-nement  terri- 
ble de  ce  siècle,  sauraient-ils,  sans  honte,  to- 
lérer tout  d'abord  cette  inégalité  artificielle, 
arbitraire,  monstrueuse  que  la  puissance  de  l'ar- 
gent entretient  entre  les  individus  d'une  même 
espèce?  N'est-ce  pas  un  beau  devoir  que  de 
s'attaquer  d'abord  à  ce  mal.  de  le  réduire,  de  le 
maîtriser,  de  l'abattre  ?  Cette  injustice  mère, 
n'allez  point  lui  chercher  d'excuse  naturelle  : 
elle  est,  tout  entière,  haïssable  et  g-énératrice  de 
haine.  Rien  ne  la  légitime  au  regard  de  l'esprit. 
La  force  seule  peut  la  perpétuer.  Mais  il  n'est 
pas  de  force  qui  ne  rencontre  enfin  force  plus 
rande. 

Le  monde  entier  est  actuellement  secoué  par 
ne  passion  profonde,  tumultueuse.  On  la  verra 
se  résoudre  en  violence  si  quelques  hommes 
puissants  par  l'esprit  n'ouvrent  pas  la  voie  à 
cette  force  presque  déchaînée. 

Travailler  à   détruire  l'antique  injustice  qui 
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divise  les  corps,  qui  ulcère  les  ;1mcs,  la  g:loire 
des  hommes  est  maintenant  à  ce  prix.  Et  cette 
gloire  sera  plus  durable,  plus  majestueuse  que 
celle  du  sabre,  maîtresse  jusqu'ici  de  l'histoire. 

Il  ne  demeurera,  dans  l'ordre  des  choses,  que 
trop  d'injustices  inelTaçables.  L'injure  aveugle 
du  sort  ne  restera  que  trop  intimement  mcl^*e  k 
la  substance  de  la  vie.  Comment  ne  point  son- 
ger à  l'amertume  des  Ames  ingrates,  des  corps 
infirmes,  des  caractères  nativement  dénués  de 
courage,  ou  de  générosité,  ou  de  patience  !  Il  y 
aura  toujours  assez  d'odieuse  inégalité  gravée 
de  ffiron  indélébile  dans  la  chair  même  de  Thn- 
manité  malheureuse  pour  donner  à  triompher 
aux  esprits  scenti(ines  qui  trouvent  leur  joie  à 
constater  la  luxuriance  du  mal. 

Mais  reconnaître,  au  nom  de  l'ordre  naturel, 
une  injustice  que  toute  raison  désavoue,  c'est 
provoquer  gravement  l'avenir,  et  c'est  d(^méri- 
tcr  de  notre  vraie  grandeur  humaine. 
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XÏ.IV 
UN  ADIEU 


Vous  êtes  parti  vite,  bien  vite,  comme  l'invité 
mécontent  qui  se  lève  dès  qu'il  a  bu  la  der- 
nière gorgée  de  thé. 

Que  notre  thé  européen  vous  ait  semblé  plein 
d'amertume,  nous  comprenons  cela,  ô  Wilson  ! 
nous  qui  n'avons  pas  fini  de  vider  la  coupe. 

L'Amérique  vous  réchnne,  sans  doute.  Avouez 
aussi  que  l'Europe  ne  vous  retient  guère,  l'Eu- 
rope où  vous  avez  mené  de  durs  combats  inef- 
ficaces, l'Europe  où  vous  laissez  tant  de  haines 
et  si  peu  d'amitiés. 

kCar  vos  ennemis  de  l'an  passé  sont  toujours 
os  ennemis,  et  vos  amis  d'hier  vous  regardent 
vec  défiance. 
La  meute,'qui,'^dès  votre  arrivée,  se  suspendit 
ux  basques  de  votre  redingote,  elle  n'est  lasse 
il  de  japper  ni  de  mordre.  Pour  ces  gens-iù, 
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VOUS  n'avez  fait  que  trop  de  mal.  Et  pour  les 
autres,  pour  ceux  qui  naguère  vous  attendaient 
comme  un  messie,  vous  n'avez  point  assez  fait 
de  bien.  Ceux-là  osent  parler  d'abus  de  pouvoir; 
ceux-ci  murmurent  :  trahison,  désillusion.  Hélas  ! 
ô  Wilson  !  vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  pu 
pour  être  juste  ;  faites  maintenant  en  sorte  d'être 
un  sag-e,  car  vous  en  aurez  g-rand  besoin. 

Désillusion  !  Ah  !  sûrement  oui,  nous  voici 
pleins  d'ang-oisse  et  de  désillusion.  Mais  saurait- 
on  raisonnablement  vous  en  rendre  responsable? 
Pour  moi,  je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur, 
je  vous  remercie,  vous,  le  seul  qui,  dans  cet 
àg-e  féroce,  avez  pu  nous  donner  une  heure 
d'illusion.  Pour  la  beauté,  pour  la  g-randeur  de 
cette  heure-là,  je  vous  garderai  une  long-ue 
amitié,  je  vous  honorerai  dans  mon  souvenir. 

Vous  avez  été  le  seul,  dans  une  époque  de 
fureur  et  de  haine,  à  prononcer  des  paroles 
d'affection  et  d'apaisement. 

Vous  avez  été  le  seul,  dans  une  époque  d'in- 
justice et  de  violence,  à  élever  la  voix  pour  que 
justice  soit  rendue. 

Dans  la  démence  g-énérale,  vous  avez  été  le 
seul  à  demeurer  homme  de  sens,  à  dire  des  mots 
riches  de  sens. 
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Des  mots  !  Des  mots  I  Mais  les  mots  sont  déjà 
quelque  chose.  Je  vous  remercie  pour  ces  mots, 
et  je  ne  vous  demande  pas  de  mourir  sur  la 
croix. 

Par  votre  seule  présence,  vous  avez  rendu  res- 
pirable  l'atmosphère  empestée  de  notre  Europe. 
On  peut  vous  en  avoir  de  la  gratitude.  Vous 
avez  fait  un  geste  dans  l'absolu.  C'est  déjà  très 
bien,  c'est  déjà  considérable,  et  cela  me  console 
un  peu  de  votre  échec. 

Oui  donc  suit  renseignement  du  Christ?  Per- 
sonne, absolument  personne.  Mais  il  est  quand 
môme  merveilleux  que  le  Christ  ait  parlé.  Il  a 
changé  le  parfum  du  monde,  et  c'est  avec  des 
mois  qu'il  a  fait  cela.  Nous  n'en  sommes  meil- 
leurs ni  les  uns  ni  les  autres  ;  nous  savons  tou- 
tefois ce  qu'il  faudrait  faire  pour  être  meilleurs. 

Pareillement,  ô  Wilsonlvos  paroles  sont  res- 
tées sans  effet.  Je  suis,  néanmoins,  très  heureux 
e  les  avoir  entendues.  Il  y  a  des  moments  où 
ne  simple  parole  fait  beaucoup  de  bien. 

Et  puis  je  songe  aux  heures  que  vous  avez 
dû  consumer  dans  notre  enfer  diplomatique,  et 
je  ressens  pour  vous  une  commisération  réelle 
et  de  la  sympathie. 

Un  ami  m'a  rapporté  de  vous  ce  propos  à  la 
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fois  soucieux  et  souriant  :  «  Les  Polonais  m'ont 
envoyé  la  carte  de  la  future  Pologne,  et  je  vous 
assure  qu'elle  n'était  pas  petite...  »  Eh  oui  1 
Comme  cela  vous  peint  à  mes  yeux  1 

Toutes  les  lamentations,  toutes  les  justes  re- 
vendications, toutes  les  plaintes  et  tous  les  gé- 
missements, vous  avez  dû  les  entendre,  comme 
aussi  toutes  les  expressions  de  colère,  de  fureur 
et  de  cupidité.  Vous  avez  dû  faire  face  à  la  dia- 
lectique retorse  des  hommes  d'affaires,  à  la  subti- 
lité diffuse  des  avocats,  à  l'éloquence  cauteleuse 
des  uns,  à  la  brutalité  tranchante  des  autres.  Je 
vous  vois,  je  vous  ai  vu,  dans  ces  discussions 
vertigineuses  et  falotes.  Je  vous  ai  plaint  de  toute 
mon  âme,  et  je  vous  plains  encore,  car  vous 
n'êtes  pas  un  dieu.  Et  puis,  on  ne  chasse  pas 
deux  fois  les  marchands  du  temple. 

Adieu  donc,  vous  dont  la  bonne  volonté  fut 
débordée,  mais  qui,  toutefois,  aviez  de  la  bonne 
volonté  I 

Adieu  donc,  vous  qui  n'avez  pas  donné  le 
bonheurau  monde  malade,  mais  qui, cependant, 
avez  eu  le  courage  de  parler  du  bonheur  des 
peuples  à  la  table  des  maîtres  ! 

Adieu,  ai-je  dit?  Non,  sans  doute,  au  revoir  ! 
Rien  n'est  terminé  entre  nous,   n'est-ce    pas? 
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Votre  voix  restera  pour  nous  celle  d'un  ami  ! 

Vous  allez  rentrer  dans  une  Amérique  trou- 
blée ;  là-bas  aussi,  vous  aurez  à  vous  défendre, 
car  ce  n'est  pas  impunément  qu'au  vingtième 
siècle  un  chef  d'Etat  peut  tenter  d'être  droit  et 
.bon,  même  sans  succès. 

Vous  allez  reg-agner  l'Amérique,  mais  laissez- 
nous  croire  que,  parfois,  vous  penserez  sans  trop 
d'amertume  à  nous  tous  qui  vous  avons  aimé, 
qui  vous  aimons  encore,  malgré  tout,  et  qui 
avons  encore  de  rudes  heures  à  vivre  sur  notre 
vieille  galère  européenne,  sur  la  vieille  galère 
vermoulue. 
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XLV 
COMPENSATIONS 


DES  hommes,  dit  le  toubib,  des  liommes  ap- 
paremment raisonnables,  puisqu'on  leur  a 
donné  des  charges,  des  dignités,  des  mandats, 
de  hautes  fontions  dans  la  république,  des  hom- 
mes osent  parler  de  compensations  économiques 
ou  financières  aux  pertes  en  vies  humaines  su- 
bies par  les  peuples. 

Moi  qui  «  travaille  dans  la  vie  humaine  », 
comme  le  maçon  «  travaille  dans  le  plâtre  et  le 
moellon  »,  moi, dont  la  vie  humaine  est  l'affaire, 
le  souci  constant,  la  préoccupation  unique,  je  dis 
(ju'il  n'y  a  pas  de  compensations  humaines  à  la 
perle  d'une  vie  humaine. 

Sans  nul  doute,  les  gens  qu'une  telle  affirma- 
tion peut  gêner  dans  leurs  entreprises  ou  dans 
leurs  crimes  ne  seront  point  en  peine  de  phra- 
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séologie  pompeuse  pour  flétrir  «  la  basse  senll- 
mentalilé  »  d'un  tel  propos.  Mais,  je  le  sais  bien, 
au  fond  de  leur  cœur  ils  estiment  qu'en  vérité 
il  n'y  aurait  aucune  compensation  possible  à  la 
perte  de  leur  précieuse  existence. 

Il  paraît  qu'une  pesante  automobile  américai- 
ne ayant  écrasé  un  piéton,  en  plein  Paris,  le  pro- 
riétaire  descendit  et  murmura  avec  une  gravité 

ucieuse  :  «  Il  faudra  savoir  combien  vaut  cet 
omme.  » 

Hélas  !  que  cette  phrase  jug-e  un  siècle  1  Com- 
me elle  exprime  bien  la  barbarie  nouvelle  qui 
envahit  le  monde  et  qui,  peut-être,  nous  fera 
reg-retter  toutes  les  barbaries  de  jadis  ! 

Si  je  refuse  d'établir  une  équivalence  entre 
l'argent  et  la  vie,  ce  n'est  point  parce  que  toute 
la  richesse  monnayée  de  l'univers  eût  été  insuf- 
fisante à  compenser  la  perte  d'un  Pasteur,  ou 
d'un  Pascal,  ou  d'un  Dostoïewsky  ;  ce  n'est  pas 
parce  que  d'éclatants  génies  ont  montré  la  su- 
périorité de  leur  ame  sur  tous  les  biens  maté- 
riels ;  c'est  parce  qu'en  fait  l'existence  la  plus 
modeste,  la  plus  effacée,  la  plus  humble  estirré- 
ductible  à  l'argent  ;  elle  fait  partie  d'un  système 
de  valeurs  qui,  par  essence,  demeure  étranger 
au  système  des  valeurs  commerciales.    II  y  a  là 
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deux  mondes,  séparas  par  un  abîme  métaphy- 
sique, deux  mondes  qui  ne  communiquent  pas 
entre  eux.  Entreprendre  de  lancer  un  pont  entre 
ces  deux  mondes,  c'est  sottise  basse,  et  c'est  dé- 
rision ! 

Un  savant  célèbre  disait nag-uère,  en  pénétrant 
dans  une  salle  d'hôpital  peuplée  de  soldats  aveu- 
g-les  :  «  A  m'écouter,  le  gouvernement  eût  réa- 
lisé d'importantes  économies  :  un  œil  ne  vaut 
pas  six  cents  francs!  »  — Vraiment,  vous  avez 
raison,  monsieur,  vous  qui,  pour  plusieurs  billets 
de  mille  francs,  n'accepteriez  pas  de  garder  une 
heure  un  petit  gravier  sous  votre  paupière.  Vrai- 
ment, monsieur,  vous  avez  raison  :  un  œil,  cela 
ne  vaut  pas  six  cents  francs  de  pension,  et  cela 
ne  vaut  pas  davantage  un  million. 

Il  ne  vaut  pas  un  million  l'œil  qui,  pour  la 
première  fois,  regarde  s'avancer  sur  la  route  la 
jeune  femme  qui  est  l'amour.  Il  ne  vaut  pas  un 
million,  l'œil  du  père  qui  contemple  son  enfani 
souriant  à  la  mamelle.  Il  ne  vaut  ni  un  franc,  ni 
six  cents  francs,  l'œil  qui  attend  le  lever  du  jour 
sur  la  forêt. 

Elle  ne  vaut  pas  douze  cent  cinquante-trois 
francs  vingt-cinq  centimes,  la  vie  de  l'homme 
(jul  vous  prend  contre  son  épaule  et  vous  assure 
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que  VOUS  n'êtes  pas  seule  au  monde,  ô  ma  sœur  1 

Et  combien  vaudrait  ce  sourire  qui  nous  arra- 
che au  désespoir,  cette  parole  dite  à  mi-voix  et 
qui  nous  gonfle  le  cœur  de  gratitude,  cette  poi- 
gnée de  main  qui  nous  remplit  d*enthousiasme, 
ce  baiser  qui  nous  sauve  du  crime,  ce  regard  qui 
nous  rend  notre  confiance  en  nous-même  ? 

Elles  ne  valent  rien,  ces  merveilles  de  la  vie 
humaine  ;  elles  ne  valent  rien  qui  s'expriment 
argent.  Leur  valeur  est  infinie;  comment 
pourrait-elle  se  mesurer  avec  des  chiffres  et  avec 
CCS  billets  que  rend  poisseux  l'ignoble  crasse  des 
alTiiires? 

Et  toutes  ces  belles,  toutes  ces  jeunes  existences 
dissipées  dans  le  hasard  honteux  d'une  bataille, 
cela  peut-il  se  solder  par  la  cession  d'une  mine, 
d'une  province,  d'une  flotte  ou  d'un  port  ? 

Moi  qui  ai  vu  soufl'rir  tant  de  malheureux, 
moi  qui  ai  vu  tant  de  soldats  lutter  désespérément 
pour  conserver  à  ceux  qu'ils  aimaient  une  vie 
qui  ne  leur  était  qu'angoisse  et  torture,  je  vous 
l'affirme  :  il  faut  cesser  de  ranger  des  chifl'res 
en  face  de  ces  phénomènes  mystérieux  et  subli- 
mes qui  remplissent  le  cœur  des  hommes. 

La  société  qui  s'obstine  à  spéculer  sur  la  vie 
humaine  comme  on  spécule  sur  le  coton  ou  sur 
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les  pétroles,  cette  société  est  jugée.  Les  puissan- 
ces qui  s'emploient  à  entretenir  de  telles  confu- 
sions dans  l'esprit  des  simples,  ces  puissances 
n'abuseront  plus  longtemps  les  peuples.  On  ne 
manquera  pas  indéfiniment  de  respect  à  la  chose 
vivante,  qui  a  ses  lois  propres  et  qui,  chaque 
jour,  apprend  à  les  mieux  connaître. 

Il  faut  le  dire,  à  l'heure  oii  la  douleur  des  au- 
tres est  devenue  un  argument,  un  instrumeni 
aux  mains  des  financiers  et  des  politiques  :  une 
vie  humaine  ne  se  pourrait  payer  par  un  mil- 
liard. Elle  ne  vaut  riende  tel,  parce  qu'elle  vaut 
tout.  Il  n'y  a  pas  de  compensations  aux  pertes 
de  l'amour. 
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DEPUIS  des  mois  je  ne  sais  plus  rien  de  vous, 
Houteletlc.  Le  cyclone  qui  nous  avait  un 
moment  rassemblés,  comme  deux  feuilles  sèches 
en  proie  au  même  tourbillon,  le  cyclone  s'a- 
paise et  nous  voici  séparés,  peut-être  à  jamais. 
Nous  allons,  Houtelette,  rouler  chacun  de 
notre  côté,  chacun  dans  notre  ornière,  au  gré 
de  notre  brise,  jusqu'à  l'heure  des  suprêmes 
issolutions.  Soit  ! 

Un  mot  encore,  compagnon  perdu  I  Un  mot 
ue  vous  n'entendrez  peut-être  pas,  et  que  je 
veux  quand  même  confier  au  temps  qui  nous 
emporte  comme  des  épaves,  confier  à  l'espace 
qui  nous  sépare,  au  silence  eng-loutisseur  qui 
nous  étreint,  et  qui  nous  étouffera.  Un  mot,  un 
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souvenir!    Un    suprême    cnfnMien    par-dessus 
d'infranchissables  abîmes  I 


Nous  sortions,  vous  l'avez  sans  doute  oublié, 
nous  sortions  de  l'ambulance  de  Glorieux.  Morne 
ambulance,  nom  dérisoire  I  Nous  marchions  sur 
cette  roule  blessée,  rongée  jusqu'à  l'os  par  le 
trafic  guerrier  et  par  le  pas  des  multitudes  que, 
chaque  jour,  dévorait  le  brasier  meusien.  Vous 
cheminiez  à  mon  côté,  gros  homme,  et,  harcelé 
de  je  ne  sais  quel  souci,  vous  m'avez  dit  tout  <i 
coup  : 

—  Si  jamais  votre  idéalisme  s'introduit  dans 
les  mœurs  politiques,  il  finira  par  nous  amener 
quelque  terrible  guerre;  vos  utopies  sentimen- 
tales ne  peuvent  engendrer  que  le  désastre. 

Vous  n'en  avez  pas  dit  davantage,  homme  des 
paroles  décisives.  Et  je  n'ai  rien  répondu  parce 
que  j'étais  trop  triste,  trop  recru,  trop  décou- 
ragé ce  jour-là. 

Mais  trois  ans  ont  passé.  C'est  aujourd'hui 
seulement  que  j'entends  votre  phrase  ingénue 
et  monstrueuse.  C'est  aujourd'hui  seulemciil 
qu'elle  fait  explosion  au   fond  de  mon   cœur. 
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Laissez-moi  donc  vous  répondre  aujourd'hui.  Il 
n'est  pas  trop  tard  :  n'alions-nous  pas  consumer 
le  reste  de  notre  âge  à  trouver  réponse  auxmille 
questions  que  nous  a  posées  cette  noire  époque? 
Et,  tout  d'abord,  je  vous  dois  rendre  justice. 
Encore  une  fois,  votre  phrase  me  semble  ingé- 
nue et  monstrueuse  ;  mais  elle  atteste  de  l'au- 
ace  et  de  l'imag-ination.  Cet  avertissement  au 
monde,  cette  vaticination,  vous  ne  les  avez  pas 
lancés  du  fond  d'une  paix  douillette  et  précaire, 
du  sein  d'une  sécurité  délicieuse  et  compromise. 
Vous  avez,  pour  prédire  les  effets  néfastes  de 
r  «  esprit  de  concorde  »,  choisi  le  moment  ou 
l'humanité  semblait  bien  près  de  sombrer  sous 
les  coups  des  politiques  de  force  et  de  repré- 
sailles, sous  l'effort  des  haines  convulsives.  C'est 
admirable  à  vous,  je  le  reconnais.  Houtelettc, 
vous  fûtes  beau  joueur. 

Si  vos  paroles  n'étaient  pas  parfaitement  in- 
conscientes, et  elles  ne  l'étaient  point,  elles  ne 
cuvaient  signifier  qu'une  chose  :  «  l'ancienne 
açon  de  diriger  les  peuples  a  donné  des  résul- 
ats  abominables  dont  nous  voici  témoins  et  vic- 
times ;  mais  je  demeure  persuadé  qu'une  société 
tablie  sur  des   lois  de  justice   et  de  bonté  con- 
naîtrait des  faillites  plus  cruelles  encore.  » 
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Si  c'est  bien  là  voire  conviction,  j'accorde 
qu'elle  retient  l'intérêt.  Il  faut  pourtantla  rejeter 
au  rang-  des  hypothèses.  Il  faut  pourtant  vous 
tranquilliser,  du  même  coup. 

J'entends  bien  :  vous  êtes  assuré  que  l'équilibre 
du  monde  humain  ne  peut  reposer  que  sur  la 
force,  la  défiance  méthodique,  l'autorité  sans 
contrôle  et  sans  rênes,  le  jeu  des  intérêts  maté- 
riels, l'oppression  raisonnée,  le  conflit  sans  cesse 
attisé  de  toutes  les  passions. 

J'entends  encore  :  vous  estimez  que  toute  ten- 
tative en  vue  d'instaurer  le  règ-ne  de  la  confiance 
mutuelle,  de  l'arbitrage  cordial,  de  la  justice  au- 
thentique, de  la  paix  généreuse  vous  semble 
vouée  à  de  misérables  échecs. 

Certes,  il  y  a  quelque  ridicule  à  prononcer, 
aujourd'hui,  les  mots  admirables  qu'une  fois  de 
plus  je  viens  d'offrir  en  cible  à  voire  éloquence. 
Mais  passons  1  vous  avez  peut-être  raison,  Hou- 
telette.  Personne  ne  saurait  toutefois  l'affirmer, 
car  une  politique  inspirée  d'un  haut  idéal 
n'ayant  jamais  été  mise  à  l'essai,  il  est  préma- 
turé, il  est  présomptueux  de  la  condamner  d'a- 
vance et  sans  appel. 

Ne  discutez  point  ;   ouvrez  vos  livres  et  di- 
tes-moi si  jamais,  au  long-  de  soixante  siècles 
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d'histoire,  les  hommes  voués  à  la  direction  des 
peuples  ont  eu  l'originale  grandeur  de  leur  faire 
accomplir  une  seule  de  ces  actions  majestueuses 
et  désintéressées  qui  ont  fait,  parfois,  la  gloire 
d'individus  isolés.  Hélas!  vous  ne  trouverez  rien 
de  tel  dans  l'histoire  des  nations.  Si  la  noblesse 
n'est  pas  le  fait  des  foules,  la  faute  en  est  d'a- 
bord à  leurs  maîtres.  Il  n'y  aeu,  jusqu'ici,  qu'une 
seule  et  criminelle  façon  de  gouverner  les  peu- 
ples et  de  résoudre  les  différends  internationaux. 
Comment  osez-vous  donc  prévoir  les  résultats 
d'une  haute  morale  politique,  alors  que  rien,  en- 
tendez-vous, rien  ne  fonde  votre  proposition  ? 

\j^f  Pendant  les  derniers  temps  de  la  guerre,  un 
homme  a  laissé  croire  à  l'univers  anxieux 
qu'«un  autre  âge  du  monde  allait  commencer». 
Ce  sont  ses  propres  paroles.  Cet  homme  n'a  pas 
réussi.  Faiblesse  ou  manque  de  génie,je  ne  sais. 
Mais  soyez  heureux,  Houtelette,  soyez  tran- 
quille, cet  homme  n'a  pas  réussi. 

L'introduction  dans  les  mœurs  diplomatiques 
et  politiques  de  cet  idéalisme  qui  vous  inspire 
une  sainte  horreur  est,  encore  une   fois,  péril 
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conjuré.  Dormez,  homme  des  nobles  angoisses  ! 

Et  ne  redoutez  même  pas  trop  la  victoire  so- 
litaire, au  fond  de  quelqueâme  impressionnable, 
de  cet  esprit  que  vous  flétrissez  du  nom  d'hu- 
manitarisme sentimental. 

J'ai  rencontré,  en  1917,  à  Soissons,  un  soldat 
blessé  qui  descendait  des  lignes.  Comme,  en  de- 
visant, je  jouais  avec  l'étiquette  fixée  à  sa  ca- 
pote, cet  homme  me  dit  soudain  : 

—  Rog-ardez,  je  m'appelle  Mauvais.  Oui! C'est 
mon  nom,  et  il  n'a  jamais  été  si  bien  tapé.  Avant 
la  guerre,  j'étais  p't-élre  un  brave  homme  ; 
maintenant,  je  suis  un  voleur,  un  zigouilleur, 
un  bouteur  ed  feu... 

Le  pauvre  Mauvais,  j'en  suis  sûr,  était  demeu- 
ré brave  homme.  Toutefois,  il  prenait  vague- 
ment conscience  des  choses  graves  qu'il  s'était 
trouvé  dans  l'obligation  d'accomplir.  Avec  son 
roide  bon  sens  de  paysan,  il  mesurait  l'espèce 
de  déchéance  dissimulée  sous  les  oripeaux  de  la 
gloire. 

Le  nombre  est  immense  de  ceux  qui,  avec 
moilîs  de  scrupule,  ont  été  aspirés  dans  le  môme 
cycle  infernal.  Le  monde  est  non  seulement  ex- 
tt'mué,  mais  hanté  par  des  souvenirs  de  pillage, 
de  paresse  et  de  meurtre.  Il  n'est  rien,  dans  les 
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traités  qui  forment  conclusion  solennelle  à  cette 
ère  d'incohérence  et  d'homicicle,il  n'est  rien  qui, 
pour  les  âmes  naufragées,  constitue  une  vraie 
leçon  de  haute  morale  et  de  justice  agissante.  Il 
n'y  a  rien  de  changé  à  la  façon  des  peuples  de 
régler  les  grandes  choses  humaines.  Je  vous  le 
répète,  dormez  tranquille  :  on  ne  vous  a  pas  dé- 
figuré votre  Europe.  Elle  est  toujours  l'Europe 
des  Gimbres  et  des  Teutons,  l'Europe  de  la  Saint- 
Barthélémy  et  des  autodafés. 


On  ne  vous  l'a  pas  changée  ;  mais,  de  tout 
mon  cœur,  j'espère  encore  qu'on  vous  la  chan- 
gera. Ce  serait  une  bonne  fortune  pour  l'univers 
si  le  plus  remuant  et  le  plus  barbare  des  con- 
tinents donnait  l'exemple  d'une  conversion 
morale.  L'essai  en  vaut  la  peine  ;  il  finira  par 
tenter  quelques  esprits  téméraires.  Si  désastreuse 
que  la  tentative  apparaisse,  clic  ne  saurait  nous 
faire  mal  plus  grand  que  celui  dont  nous  voici 
tous  accablés,  vainqueurs  et  vaincus. 

Je  ne  préjuge  rien,  llouteleltc.  Je  veux  que 
votre  surprise  soit  entière, 
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Rappelez-vous  :  quand  il  nous  arrivait,  na- 
guère, de  controverser  sur  la  possibilité  des  ré- 
formes morales,  Maigrier  disait  volontiers": 
«  Hé  1  hé  !  pourquoi  pas?  les  hommes  ont  déjà, 
presque  partout,  perdu  l'habitude  de  se  manger 
entre  eux.  » 

Et  tout  le  monde  riait,car  notre  société  réserve 
ses  faveurs  à  ceux  d'entre  les  moralistes  qui  lui 
répètent  sur  tous  lestons  qu'elle  est  incorrigible 
et  que  ses  vices  sont  affaire  d'éternité. 

Enfin  !  Il  y  a  de  moins  en  moins  de  canniba- 
les. C'est  une  mince  victoire,  bon  ami,  mais  elle 
permet  d'en  espérer  de  plus  importantes. 


Un  dernier  mot,  Houtelette,  un  dernier  mot, 
vieux  fantôme  1  Ne  m'avez-vous  pas  dit  :  «  Si 
jamais  nation  donne  le  signal  de  ces  folies  idéa- 
listes, de  ces  po!ili(|ucs  désastreuses,je souhaite 
que  ce  ne  soit  pas  la  France  !  » 

Eh  bien,  nous  n'avons  pas  même  façon  d'ai- 
mer la  terre  et  les  gens  de  chez  nous. 

Pour  moi,je  souhaite  que  mon  pays  n'oublie 
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pas   le  meilleur  de  ses  traditions  révolution- 
naires. 

Révolution  ?  Oui  !  Mais  entendez  bien  :  il  n'y 
a  de  vraie  révolution  que  morale.  Tout  le  reste 
est  misère,  sang-  gaspillé,  larmes  vaines. 


FIN 
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